名人故事：愛因斯坦的一生

　　愛因斯坦并不是個早慧的孩子。1879年3月，他出生于德國小鎮烏爾姆一個普通的猶太家庭。他的父親經營一家小型電器修理制造廠。對于這第一個孩子，父母沒有很高的期許。但當阿爾伯特到四歲還不太會說話時，他們還是不免有些著急。那時，他們的第二個孩子，阿爾伯特的妹妹，已經喋喋不休。

　　阿爾伯特也不喜歡和其他男孩子在一起跑跳打鬧，尤其厭惡小伙伴們酷愛的軍事游戲。大部分時間，他都一個人躲在一邊安靜地玩積木，耐心地搭出鐘樓啦、教堂啦、市政廳啦，還常常自己創造出許多玩法。比如，他喜歡用卡片搭房子，能一直搭到十四層樓高。他看著自己的“建筑”時，便感到創造的快樂。

　　上小學后，和其他孩子一樣，阿爾伯特接觸了宗教。他被《圣經》里的故事所吸引，為教堂里的氣氛所感染。他甚至自己寫了一些歌頌上帝的短詩，配上音樂，在上學和放學的路上，輕輕哼唱。

　　但作為一個猶太孩子，在19世紀末的德國，他受到了同學的排擠。沉默的、孤獨的阿爾伯特并不太明白事情的緣由。他專心地聽講，耐心地應付學校的課程。10歲時，他進入了古典氛圍很濃的路德中學。

　　對愛因斯坦的人生起關鍵作用的幾年，便是這之后的幾年。

　　愛因斯坦的叔叔是一個對科學有強烈興趣的人，與他父親一同經營小電器廠。在電力工業剛剛興起時，他們便開始生產發電機、弧光燈、白熾燈和電話。在叔叔的影響下，愛因斯坦從小對動手的技術和抽象的數學都非常感興趣。10歲以后，當地的一位醫科大學學生塔爾穆德每周末到愛因斯坦家做客，常常給小阿爾伯特帶些科學和哲學的書籍。

　　12歲時，愛因斯坦便讀完了《歐幾里德幾何》，并自己證明了畢達哥拉斯定理；13歲時，他讀了康德的哲學名著《純粹理性批判》，不時與塔爾穆德討論其中的問題；在塔爾穆德的勸告下，他讀完了長達12卷的《自然科學通俗讀本》，其中匯集了有關動物學、植物學、天文學、地理學等方面的科學知識，更重要的是，他明白了自然現象有其固有規律。這些書籍中止了愛因斯坦的宗教信仰。

　　67歲時，他寫道：“由于讀了通俗的科學書籍，我很快就相信，《圣經》里的故事有許多不可能是真實的。其結果就是一種真正狂熱的自由思想，并且交織著這樣一種印象：國家是故意用謊言來欺騙年輕人的……這種經驗引起我對所有權威的懷疑，對任何社會環境里都會存在的信念完全抱一種懷疑的態度。這種態度再也沒有離開過我……

　　“我很清楚，少年時代的宗教天堂就這樣失去了，這是使我自己從‘僅僅作為個人’的桎梏中，從那種被愿望、希望和原始感情所支配的生活中解放出來的第一個嘗試。”

　　第二個嘗試在他16歲時到來。他所就讀的學校滲透了濃厚的軍國主義精神，這使他感到窒息和痛苦。

　　他在回憶這段時間時說：“對我來說，小學老師好像是士官，中學老師好像是尉官。”

　　少年阿爾伯特選擇了一種獨特的反抗方式。晚年時，愛因斯坦有時會笑嘻嘻地告訴別人他在中學時的這個故事。一天，一名教師對他說，假如這個孩子不在他的班上，當老師的會更快活一些。愛因斯坦回答說他沒做錯任何事。老師說：“是的。但是你坐在后排并且那樣微笑著，這侵犯了班級對教師所必有的尊敬。”

　　他沒忍受更久。1895年，在他父母因生意失敗移居米蘭后不久，16歲的愛因斯坦自作主張，離開學校去了意大利。1936年，他寫道：“依我看，學校若是主要以恫嚇、威脅和人為的權威教學，那是最壞的。這種教學方法摧殘了學生們的健康感情、誠懇正直和自信心，培養出來的是唯唯諾諾的庸碌之輩。”

　　這種厭惡如此強烈，以至他根本不想再與他的出生地有任何聯系。他求父親為他申請放棄德國國籍。1896年，申請獲準。

　　“你在自己短暫的生涯中，曾以孩子般的喜悅，贊賞一切明朗而有理性的東西”

　　因為投考蘇黎世理工大學失敗，愛因斯坦勉強同意到瑞士的阿勞中學完成未學完的高中課程。但他對教育的成見很快就消失了。阿勞中學提倡教師有選擇教學方法的自由，因此課上得十分有趣，學生們可以在實驗室獨立工作，高年級學生對各種社會問題也極為關心。

　　正是在這里，愛因斯坦產生了那個對他的學術成長頗為重要的想法：如果一個人以光速跟著光波跑，會出現什么情況？

　　后來，愛因斯坦稱阿勞中學為“高等教育中最令人喜愛的樣板”。“人不是機器，要是周圍環境不允許他襟懷坦白、暢所欲言，人就不會生氣勃勃！”

　　這種對教育和學校的希望，在他上大學后很快又消失了。他很快便決定，不再傻傻地坐在課堂上聽課，而將大部分時間花在了實驗室里，并開始閱讀著名物理學家的著作。蘇黎世理工大學的本科四年，只有兩次考試，依靠借閱同學的筆記，他通過了，但這依然使他感到厭惡，為了應付考試，他不得不記了一堆垃圾，使得“每考完一次試，就會難受半年”。

　　愛因斯坦的求學經歷，使得他對教育有格外深切的感受。成名以后，他多次應邀對教育問題進行演講或寫文章，在他的認識里，學校教育的首要目的，是“發展獨立思考和獨立判斷的一般能力”，“而不應把獲得專業知識放在首位”。“通過專業教育，他可以成為一種有用的機器，但是不能成為一個和諧發展的人……他必須獲得對美和道德上的善的鮮明的辨別力。否則，他———連同他的專業知識———就更像一只受過很好的訓練的狗，而不像一個和諧發展的人。”“這些寶貴的東西，是通過同教育者親身接觸，而不是———至少主要不是———通過教科書傳授給年輕一代的。”

　　除去在阿勞中學的1年，愛因斯坦沒有更多的機會享受這種理想的教育。但他還是通過某種方式自我實現了。

　　1901年，愛因斯坦大學畢業，但學校不喜歡他的獨立，不同意留任他為教師。同時，由于家里人反對他和大學同學瑪麗琦結婚，他與家庭的關系也非常緊張。他開始了艱難的謀生。先是在一家技術學校任代課教師，后來又找到一份為期3個月的家庭教師工作。

　　1902年2月，伯爾尼的報紙上，以這樣一種方式，第一次出現了愛因斯坦的名字：“阿爾伯特·愛因斯坦愿為大學生或中學生完全私人地補習數學和物理學……”