稻田收割結(jié)束閑下來(lái)的時(shí)光，我爸是個(gè)藤椅竹工匠：劈毛竹，把竹條放在火焰上烤，折彎成椅子的各個(gè)部件，架子搭好之后，用塑料藤在空隙里編織一些幾何圖案。我媽是嫁給我爸之后，學(xué)著做編織塑料藤那部分的活。她常常被我爸罵，罵腦子笨，手不靈活，編出來(lái)的圖案不好看。有時(shí)候我爸憤怒了，一腳把我媽編好的椅子踢倒在地，拿刀拆掉，自己重新動(dòng)手修好。即便這樣，我媽還是不吭聲，轉(zhuǎn)身去干別的家務(wù)活。

　　這樣的氣氛，對(duì)兒時(shí)的我來(lái)說(shuō)極其壓抑。而這壓抑，沒(méi)處言說(shuō)。十歲左右有一次，剛過(guò)完年，我爸又在罵我媽，窗外是鄰居一家人在咯咯咯大笑。我拿起一塊木炭，在白墻上寫(xiě)了幾個(gè)字：

　　別家樂(lè)，我家愁。

　　然后我媽和我爸，平生第一次大嗓門，惡狠狠地盯著我，輪流質(zhì)問(wèn)：這種話你也想得出來(lái)，啊？你愁什么了？缺你吃缺你穿了？我們家犯得著你愁死啊？……

　　從此以后，心里所有的不滿和痛苦，埋在心底，跟父母是不能說(shuō)的，因?yàn)檎f(shuō)了，可能遭來(lái)更多羞辱和謾罵。很小我就知道這一點(diǎn)，察言觀色是為了保證生存練就的本能。

　　我妹妹有一次，被村里的小男孩欺負(fù)，哭著回家，結(jié)果我爸劈頭蓋臉一頓毒打，嘴里嚷嚷著：“我叫你這么笨？別人欺負(fù)你，不會(huì)還手，啊？哭，還哭？再哭我打死你！”我躲在門后看我妹妹一副想哭不敢哭的樣子，年幼的我，對(duì)更年幼的妹妹充滿一種恨鐵不成鋼的憤怒：誰(shuí)叫你這么笨呢！我們的父母，不像別人家的父母，看到自己孩子被欺負(fù)的時(shí)候，會(huì)拉上孩子去討公道。

　　父母不會(huì)保護(hù)自己，在外只能靠自己。在農(nóng)村，男孩對(duì)女孩的態(tài)度，跟他們的父輩一樣，別說(shuō)尊重，更有可能是赤裸裸的武力威脅。我上小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校跟家里相差兩公里的路，每天自己走路上下學(xué)，要路過(guò)一大片遠(yuǎn)離人煙的綠茶地。有一天，路上被五六個(gè)年長(zhǎng)的男生攔下，幾個(gè)男生在互相訕笑慫恿著，商量著誰(shuí)先上：“小妞，來(lái)，陪哥們兒玩玩！” 十二三歲的我，冷冷的看著他們。眼看著一個(gè)男生，在后面一片起哄聲中，張開(kāi)雙臂撲倒過(guò)來(lái)。快靠近的時(shí)候，我猛然抬起右腳，朝他的褲襠下面，迅雷不及掩耳之勢(shì)狠狠踢過(guò)去。“啊——他媽的，爛卵泡……”那個(gè)男生捂住下身，齜牙咧嘴，罵罵咧咧，后面的男生扶住他，驚恐看著我：我們跟你開(kāi)玩笑的啊，你還當(dāng)真了？那天回家，我很冷靜的吃飯，乖乖自己上床睡覺(jué)。乖，是內(nèi)心深處冰冷的絕望。