陶哲軒：一個(gè)華裔數(shù)學(xué)天才的傳奇

　　陶哲軒從西班牙國(guó)王卡洛斯一世手中領(lǐng)走了菲爾茲獎(jiǎng)?wù)隆Ｉ蟼�(gè)月，他剛滿31歲。

　　目前在美國(guó)洛杉磯加州大學(xué)數(shù)學(xué)系任教的陶哲軒(TerenceTao)，是贏得菲爾茲獎(jiǎng)的第一位澳大利亞人，也是繼1982年的丘成桐之后獲此殊榮的第二位華人。

　　本月22日至30日，第25屆國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)在西班牙馬德里舉行。該大會(huì)每四年舉行一次，大會(huì)開幕式上專為40歲以下杰出數(shù)學(xué)家頒發(fā)的菲爾茲獎(jiǎng)，則被譽(yù)為“數(shù)學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)”。

　　此次與陶哲軒同獲菲爾茲獎(jiǎng)的，還有美國(guó)普林斯頓大學(xué)的歐克恩科夫(AndreiOkounkov)、法國(guó)巴黎第十一大學(xué)的沃納(WendelinWerner)，以及過著隱居生活的俄羅斯人佩雷爾曼(GrigoriPerelman)。而陶哲軒是最年輕的一位。

　　“陶哲軒是一位解決問題的頂尖高手……他的興趣橫跨多個(gè)數(shù)學(xué)領(lǐng)域，包括調(diào)和分析、非線性偏微分方程和組合論。”頒獎(jiǎng)詞稱。

　　聽到自己獲獎(jiǎng)時(shí)，陶哲軒最初的反應(yīng)是非常驚訝。他對(duì)本報(bào)記者說：“幾天以后，我才開始適應(yīng)……”當(dāng)一位友人發(fā)電子郵件向他祝賀時(shí)，他回復(fù)說：“現(xiàn)在我仍在繼續(xù)進(jìn)行我的研究項(xiàng)目，我想要解決的那些難題，并沒有因?yàn)楂@獎(jiǎng)就魔法般地自動(dòng)得到解決。”

　　但在許多數(shù)學(xué)家看來，陶哲軒的獲獎(jiǎng)并無懸念。“我并不驚訝，”洛杉磯加州大學(xué)物質(zhì)科學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)、數(shù)學(xué)教授陳繁昌(TonyChan)說，“像他這樣的人數(shù)十年才出一個(gè)。他解決了幾個(gè)數(shù)學(xué)領(lǐng)域中困擾別人多時(shí)的重要問題。”

　　“他就像莫扎特，數(shù)學(xué)是從他身體中流淌出來的，”洛杉磯加州大學(xué)數(shù)學(xué)系前主任約翰·加內(nèi)特(JohnGarnett)說，“不同的是，他沒有莫扎特的人格問題，所有人都喜歡他。他是一個(gè)令人難以置信的天才，還可能是目前世界上最好的數(shù)學(xué)家。”

　　29歲時(shí)即獲得菲爾茲獎(jiǎng)的普林斯頓大學(xué)教授查爾斯·費(fèi)弗曼(CharlesFefferman)則愿意用著名作曲家斯特拉文斯基來形容陶哲軒。他告訴本報(bào)記者：“莫扎特的音樂只有一種風(fēng)格，陶的數(shù)學(xué)卻有很多種風(fēng)格，他大概更像斯特拉文斯基。”

　　天才兒童

　　1975年7月15日，陶哲軒出生在澳大利亞阿得雷德，是家中的長(zhǎng)子。

　　他的父親陶象國(guó)(BillyTao)和母親梁蕙蘭(GraceTao)均畢業(yè)于香港大學(xué)。陶象國(guó)后來成了一名兒科醫(yī)生。梁蕙蘭是物理和數(shù)學(xué)專業(yè)的高才生，曾做過中學(xué)數(shù)學(xué)教師。1972年，夫婦倆從香港移民到了澳大利亞。

　　陶哲軒兩歲的時(shí)候，父母就發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子對(duì)數(shù)字非常著迷，還試圖教別的孩子用數(shù)字積木進(jìn)行計(jì)算。

　　3歲半時(shí)，早慧的陶哲軒被父母送進(jìn)一所私立小學(xué)。然而，研究天才教育的新南威爾士大學(xué)教授米那卡·格羅斯(MiracaGross)在陶哲軒11歲時(shí)出版的一篇論文中寫道，陶哲軒的智力明顯超過班上其他孩子，但他不知道怎么與那些比自己大兩歲的孩子相處，而學(xué)校的老師面對(duì)這種狀況也束手無策。

　　幾個(gè)星期以后，陶哲軒退學(xué)了。陶象國(guó)夫婦從這次失敗經(jīng)歷中吸取的一個(gè)寶貴教訓(xùn)是：培養(yǎng)孩子一定要和孩子的天分同步，太快太慢都不是好事。陶象國(guó)對(duì)本報(bào)記者說：“我們決定還是讓他去上幼兒園。”幼兒園里有陶哲軒的同齡人。

　　上幼兒園的一年半里，陶哲軒還在母親梁蕙蘭指導(dǎo)下完成了幾乎全部小學(xué)數(shù)學(xué)課程。母親更多是對(duì)他進(jìn)行啟發(fā)，而不是進(jìn)行填鴨式的教育。而陶哲軒更喜歡的也似乎是自學(xué)，他貪婪地閱讀了許多數(shù)學(xué)書。

　　陶象國(guó)夫婦還開始閱讀天才教育的書籍，并且加入了南澳大利亞天才兒童協(xié)會(huì)。陶哲軒也因此結(jié)識(shí)了其他的天才兒童。

　　5歲生日過后，陶哲軒再次邁進(jìn)了小學(xué)的大門。這一次，父母考察當(dāng)?shù)睾芏鄬W(xué)校后，最終選擇了離家2英里外的一所公立學(xué)校。這所小學(xué)的校長(zhǎng)答應(yīng)他們，為陶哲軒提供靈活的教育方案。剛進(jìn)校時(shí)，陶哲軒和二年級(jí)孩子一起學(xué)習(xí)大多數(shù)課程，數(shù)學(xué)課則與5年級(jí)孩子一起上。

　　7歲時(shí)，陶哲軒開始自學(xué)微積分。“這不是我們逼他看的，是他自己感興趣。”陶象國(guó)說。而小學(xué)校長(zhǎng)也意識(shí)到小學(xué)數(shù)學(xué)課程已經(jīng)無法滿足陶哲軒的需要，在與陶象國(guó)夫婦討論之后，他成功地說服附近一所中學(xué)的校長(zhǎng)，讓陶哲軒每天去中學(xué)聽一兩堂數(shù)學(xué)課。

　　陶哲軒8歲半升入了中學(xué)。9歲半時(shí)，他有三分之一時(shí)間在離家不遠(yuǎn)的弗林德斯大學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和物理。8歲零10個(gè)月時(shí)，陶哲軒曾參加一項(xiàng)數(shù)學(xué)才能測(cè)試，得了760分的高分。在美國(guó)，十七八歲的學(xué)生中只有1％能夠達(dá)到750分，而8歲的孩子里面還沒有人超過700分。

　　這期間，美國(guó)約翰·霍普金斯大學(xué)的一位教授將陶象國(guó)夫婦和陶哲軒邀請(qǐng)到美國(guó)，游歷了三個(gè)星期。夫婦倆曾請(qǐng)教費(fèi)弗曼和其他數(shù)學(xué)家，陶哲軒是否真的有天才。“還好我們做了肯定答復(fù)，否則今天我們會(huì)覺得自己是傻瓜。”費(fèi)弗曼回憶說。

　　一年后，陶象國(guó)夫婦面臨一個(gè)重大抉擇：陶哲軒什么時(shí)候升入大學(xué)？格羅斯教授在她的論文中寫道，陶哲軒的智商介于220至230之間，如此高的智商百萬人中才會(huì)有一個(gè)，他也完全有能力在12歲生日前讀完大學(xué)課程，打破當(dāng)時(shí)最年輕大學(xué)畢業(yè)生的記錄。

　　但他們覺得沒有必要僅僅為了一個(gè)所謂的記錄就讓孩子提前升入大學(xué)，希望他在科學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)等各個(gè)方面打下更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

　　此外，陶象國(guó)認(rèn)為，讓陶哲軒在中學(xué)階段多呆3年，同時(shí)先進(jìn)修一部分大學(xué)課程，等到升入大學(xué)以后，他才可以有更多的時(shí)間去做一些自己感興趣的事情，去創(chuàng)造性地思考問題。

　　后來，陶哲軒20歲獲得普林斯頓大學(xué)博士學(xué)位，24歲被洛杉磯加州大學(xué)聘為正教授。

　　奧數(shù)金牌

　　陶哲軒的數(shù)學(xué)生涯也并非一帆風(fēng)順。9歲多時(shí)，他未能入選澳大利亞隊(duì)，去參加國(guó)際數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽。

　　但接下來三年中，他先后三次代表澳大利亞參賽，分別獲得銅牌、銀牌和金牌。他在1988年獲得金牌時(shí)，尚不滿13歲，這一紀(jì)錄至今無人打破。

　　有意思的是，澳大利亞堪培拉大學(xué)彼得·泰勒(PeterTaylor)教授告訴本報(bào)記者，陶哲軒還有兩個(gè)弟弟，其中一位有自閉癥，是澳大利亞的國(guó)際象棋冠軍，并且擁有非凡的音樂才能。這兩個(gè)弟弟同時(shí)參加了1995年多倫多國(guó)際奧數(shù)。他們解題時(shí)采用同樣的方法，得到同樣的分?jǐn)?shù)，最終雙雙獲得銅牌。

　　本次菲爾茲獎(jiǎng)得主之一、俄羅斯數(shù)學(xué)家佩雷爾曼也曾參加過1982年奧數(shù)并獲得金牌。于是有人感嘆，中國(guó)也有不少奧數(shù)獎(jiǎng)牌得主，卻沒有人能夠取得像陶哲軒或佩雷爾曼那樣杰出的成就，有些人甚至遠(yuǎn)離了數(shù)學(xué)。

　　這是一個(gè)令頂尖數(shù)學(xué)家們都很難回答的問題。在香港長(zhǎng)大的陳繁昌教授對(duì)本報(bào)記者說，他不知道這個(gè)問題的答案，但數(shù)學(xué)研究和數(shù)學(xué)競(jìng)賽所需的才能并不一樣，盡管有些人(比如陶哲軒)可以同時(shí)擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)研究和數(shù)學(xué)競(jìng)賽。

　　陶哲軒也告訴本報(bào)記者，很多奧數(shù)獎(jiǎng)牌得主后來沒有繼續(xù)數(shù)學(xué)研究的原因之一是，數(shù)學(xué)研究和奧數(shù)所需的環(huán)境不一樣，奧數(shù)就像是在可以預(yù)知的條件下進(jìn)行短跑比賽，而數(shù)學(xué)研究則是在現(xiàn)實(shí)生活的不可預(yù)知條件下進(jìn)行的一場(chǎng)馬拉松，需要更多的耐心，在攻克大難題之前要有首先研究小問題的意愿。

　　和中國(guó)一樣，澳大利亞參加奧數(shù)的選手也需要集訓(xùn)，但集訓(xùn)的時(shí)間并不是很長(zhǎng)。陶哲軒說，他當(dāng)時(shí)參加了為期兩周的訓(xùn)練營(yíng)，“我們白天練習(xí)解題，晚上玩各種游戲。”“他主要是喜歡做數(shù)學(xué)，而不是為了(獲)獎(jiǎng)去做數(shù)學(xué)。”陶象國(guó)說。

　　泰勒教授說，目前澳大利亞會(huì)為那些最好的學(xué)生再提供為期十天的集訓(xùn)，但通常他們只會(huì)從各自的學(xué)校缺課一周，“我不了解中國(guó)集訓(xùn)的情況，但可能澳大利亞的訓(xùn)練要松散一些。”

　　在中國(guó)，不少中學(xué)和中學(xué)生將奧數(shù)視為升入大學(xué)的一條捷徑，投入大量時(shí)間進(jìn)行訓(xùn)練。陶象國(guó)說，如果參加奧數(shù)只是為了升入一所好的大學(xué)，“這個(gè)目標(biāo)太小了”。

　　一位奧數(shù)獎(jiǎng)牌得主、目前在美國(guó)某大學(xué)任教的華人數(shù)學(xué)家認(rèn)為，中國(guó)奧數(shù)獎(jiǎng)牌得主之所以不那么成功，原因之一是在奧數(shù)環(huán)境下有平等的機(jī)會(huì)，但在現(xiàn)實(shí)中，也許除了陳省身和丘成桐所在的幾何和微分方程領(lǐng)域以外，華人數(shù)學(xué)家與西方數(shù)學(xué)家的機(jī)會(huì)并不均等。中國(guó)數(shù)學(xué)教育和研究的大環(huán)境還無法與根基深厚的發(fā)達(dá)國(guó)家相比。

　　陶象國(guó)也說，如果陶哲軒在中國(guó)內(nèi)地成長(zhǎng)，恐怕就沒有那么幸運(yùn)了。“在國(guó)外，我們做家長(zhǎng)的可以和學(xué)校協(xié)商(培養(yǎng)方案)，哲軒7歲開始在中學(xué)修課，在中國(guó)哪個(gè)學(xué)校肯收他？”

　　中國(guó)著名的少年班天才寧鉑后來出家做了和尚，對(duì)這一現(xiàn)象，陶象國(guó)認(rèn)為，“對(duì)于孩子，只可以帶引他，鼓勵(lì)他，教他怎么走，但中國(guó)很多父母望子成龍，推孩子的速度太快，但推得太快，可能走不穩(wěn)，就會(huì)跌倒。”

　　快樂生活

　　佩雷爾曼也被視作一位卓有成就的數(shù)學(xué)天才。不過，這位天才離群索居，通常不喜和人合作。

　　陶象國(guó)說：“假如你的孩子是天才，你大概會(huì)希望他像哲軒一樣，是一個(gè)容易親近的天才。”

　　陶哲軒是一位論文產(chǎn)出數(shù)量和質(zhì)量都極高的數(shù)學(xué)家。他先后發(fā)表了100多篇論文，其中30多篇系與他人合作。

　　他說：“我喜歡與合作者一起工作，我從他們身上學(xué)到很多。實(shí)際上，我能夠從諧波分析領(lǐng)域出發(fā)，涉足其他的數(shù)學(xué)領(lǐng)域，都是因?yàn)樵谀莻�(gè)領(lǐng)域找到了一位非常優(yōu)秀的合作者。我將數(shù)學(xué)看作一個(gè)統(tǒng)一的科目，當(dāng)我將某個(gè)領(lǐng)域形成的想法應(yīng)用到另一個(gè)領(lǐng)域時(shí)，我總是很開心。”

　　費(fèi)弗曼則說，陶哲軒是一個(gè)好的傾聽者，善于向別人學(xué)習(xí)，他同時(shí)也擅長(zhǎng)向別人清楚地解釋自己的想法。

　　加內(nèi)特更是說：“一流的數(shù)學(xué)家喜歡與他一起工作，他的合作者就能組建起世界上最好的數(shù)學(xué)系。”

　　陶象國(guó)認(rèn)為，一流數(shù)學(xué)家喜歡與陶哲軒合作的一個(gè)重要原因是，他在合作中不是利用別人，而是激發(fā)合作者的才能。“哲軒從來沒有和別人爭(zhēng)執(zhí)過，他想的都是怎么開開心心地和別人合作，而不是互相指責(zé)，爭(zhēng)權(quán)奪利。中國(guó)的數(shù)學(xué)家們?nèi)绻�多一些合作，少一些�?zhēng)執(zhí)，中國(guó)的數(shù)學(xué)才會(huì)有更快的發(fā)展。”

　　很多人問陶象國(guó)，為什么陶哲軒不會(huì)說中文。陶象國(guó)的解釋是，他和妻子發(fā)現(xiàn)陶哲軒的二弟陶哲淵有自閉癥以后，擔(dān)心同時(shí)講英文和中文不利于哲淵的成長(zhǎng)，在家里就只說英文了。

　　陶哲軒在自己的網(wǎng)頁(yè)上說：他首先是一個(gè)澳大利亞人，他喜歡澳大利亞的肉餡餅和板球，以及澳大利亞隨和、坦誠(chéng)和無拘無束的文化。由于不會(huì)中文，陶哲軒無法直接了解中國(guó)文化。不過，父母的中國(guó)背景多少對(duì)他產(chǎn)生了一些間接影響。他對(duì)本報(bào)記者說：“在我成長(zhǎng)過程中，中國(guó)和澳大利亞文化對(duì)我都有熏陶，我不知道自己是否能夠區(qū)分其間的差別。”陶象國(guó)則提到，陶哲軒從中國(guó)文化里學(xué)到的一點(diǎn)是保持謙遜，從不自大。

　　在洛杉磯加州大學(xué)任教以后，陶哲軒認(rèn)識(shí)了聽他課的一位韓裔女孩。這位女孩名叫勞拉(Laura)，主修工程，年齡比他小三歲。后來，兩人開始交往，并于四年多以前結(jié)婚，生有一子。勞拉目前是美國(guó)宇航局噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室(JPL)的一名工程師，參與了火星探測(cè)計(jì)劃。

　　陶象國(guó)說，陶哲軒一家是快樂家庭生活的一個(gè)好典型，“我們和哲軒都覺得，做人最重要的是快樂。”