一無所有的數(shù)學(xué)國王

　　佩雷爾曼他是誰？從童年起就被迫學(xué)習(xí)的神童？一個家庭支離破碎的不幸者？一個過著隱修生活的怪人？一個漠然拒絕百萬美元獎金的窮人？格力高里·佩雷爾曼，這位俄羅斯的數(shù)學(xué)奇才，因為拒絕數(shù)學(xué)界最高榮譽“菲爾茨獎”，而不可避免地成為世人矚目的焦點，盡管這是他最討厭的事。俄羅斯《莫斯科共青團員報》近日采訪了佩雷爾曼的鄰居、同學(xué)和同事，了解到他一些不為人知的成長故事。

　　他的世界沒有童年

　　1966年，佩雷爾曼出生在列寧格勒市（現(xiàn)稱圣彼得堡市）一個普通知識分子家庭，媽媽是老師，爸爸是猶太人，工程師。兒時的佩雷爾曼一頭卷發(fā)，是個漂亮的男孩。在這個家里，每一分錢都得計算著花。平凡的父母不能給他提供優(yōu)越的物質(zhì)生活條件，卻給了他一個好學(xué)的頭腦。

　　對佩雷爾曼來說，他的童年在4歲時就結(jié)束了。當(dāng)同齡人盡情地玩沙堆游戲，騎自行車橫沖直撞的時候，胖乎乎的小佩雷爾曼卻在埋頭啃著小學(xué)數(shù)學(xué)課本。“佩雷爾曼是個怪孩子，我從沒見他和院子里的孩子玩耍過”，佩雷爾曼家的鄰居齊娜伊達·季莫菲耶夫娜回憶道，“他對小孩子的瘋鬧一點兒都不感興趣。其他孩子都在踢足球，可他不是鉆到歷史書里，就是和父親下象棋。這孩子早熟，說起話來像個小大人兒。”

　　6歲時，佩雷爾曼走進了學(xué)堂，這是列寧格勒一所普通小學(xué)，他的媽媽就在這里教數(shù)學(xué)。當(dāng)佩雷爾曼已經(jīng)能輕松自如地在腦子里進行三位數(shù)的加減乘除時，同學(xué)們卻剛剛學(xué)會百位以內(nèi)的筆算。他的同學(xué)葉卡捷琳娜說：“我們學(xué)校有個傳統(tǒng)，好學(xué)生要幫助差學(xué)生。老師把成績最差的一個學(xué)生分給了佩雷爾曼。也就是半年時間，他硬是把那個男孩子從‘二分生’變成了優(yōu)等生。”

　　小學(xué)4年級一結(jié)束，佩雷爾曼的父母就給他在少年宮報了個數(shù)學(xué)班，1年后，他又開始上化學(xué)和物理班。從此，佩雷爾曼每天的時間都被排得滿滿的。1982年，佩雷爾曼該上中學(xué)了。為了進入列寧格勒第239數(shù)學(xué)和物理中學(xué)這所名校，他的媽媽不知往學(xué)校跑了多少趟，不厭其煩地向老師講述自己兒子令人驚訝的數(shù)學(xué)才華。最終，佩雷爾曼以全優(yōu)的成績順利考入第239中學(xué)。在第239中學(xué)的樓道里，貼滿了獲得俄羅斯和國際奧林匹克競賽獎學(xué)生的名字，里面就有佩雷爾曼。他曾兩次成為俄數(shù)學(xué)奧林匹克競賽的優(yōu)勝者，還獲得過1982年國際代數(shù)和幾何奧林匹克競賽金獎。當(dāng)時，這個16歲的男孩得到了有史以來的最高分——滿分42分。這個成績至今都沒被別人超越。獲獎1個月后，這個數(shù)學(xué)神童接到了美國一所大學(xué)的邀請，他們?yōu)樗�提供了一套住房和豐厚的獎學(xué)金。美國人當(dāng)時就明白，這個天才有著不可限量的未來。但他最終拒絕了美國人的邀請。中學(xué)畢業(yè)后，佩雷爾曼免試進入列寧格勒大學(xué)數(shù)學(xué)系。

　　活在自我世界的“外星人”

　　進入大學(xué)后，佩雷爾曼選擇了數(shù)學(xué)學(xué)科中最復(fù)雜的研究方向——幾何學(xué)。這里聚集著很多在數(shù)學(xué)領(lǐng)域具有獨特天賦的學(xué)生，甚至還有10歲左右的神童在一邊旁聽。回憶起大學(xué)時代的佩雷爾曼，同學(xué)們一致這樣形容：“他像外星人一樣聰明，對所有問題都很精通。可如果你從沒和他交談過，簡直就聽不懂他在說些什么。”

　　一個叫伯爾熱佐夫斯基的同學(xué)回憶說：“佩雷爾曼非常聰明而且極有個性。不管我們討論什么問題，他總有這樣那樣奇怪的觀點，而且從來不會和大多數(shù)人取得一致。想說服他根本就是不可能的事。他就像坦克一樣不可穿透，總是認(rèn)為自己的看法是唯一正確的。”

　　“他只按他喜歡的方式生活”，另一個同學(xué)格奧爾金耶維奇繼續(xù)說道，“他身體不太好，軍訓(xùn)時，同學(xué)嘲笑他的動作滑稽可笑，他理都不理。他也從不主動交朋友，不追求女孩兒。他甚至對自己的外表也漫不經(jīng)心，經(jīng)常拎著一個破袋子，穿著一件磨出洞的衣服，頭發(fā)長長的也不去剪。他不吸煙，不喝酒。在大學(xué)的最后幾年，他和我們除了數(shù)學(xué)什么都不談。他在這一領(lǐng)域的判斷力總是讓我感到驚訝。盡管我們身邊都是這方面的優(yōu)秀人才，但毫無疑問，他更出色。”佩雷爾曼還有一個很奇怪的習(xí)慣，冬天從來不戴手套。后來大家才知道，這是為了能夠方便地記下自己的奇思妙想，即使在大街或是公交車上也不例外，甚至在聽音樂會時，他也會把小本子拿出來記下一些公式。

　　大學(xué)同學(xué)得知佩雷爾曼拒絕領(lǐng)獎后，都絲毫沒有感到奇怪。他們知道，對佩雷爾曼來說，破解龐加萊猜想首先是為自己，至于公眾如何反應(yīng)，他肯定不屑一顧。

　　父親出走，從此封閉自己

　　1987年，佩雷爾曼大學(xué)畢業(yè)了。后來，他考取了圣彼得堡大學(xué)司捷克洛夫數(shù)學(xué)研究所的研究生，并在畢業(yè)后留在研究所工作。慢慢地，他也開始應(yīng)邀到國外講學(xué)。作為一名成功的數(shù)學(xué)家，他有了不錯的收入。可一切在一瞬間發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。1991年底，佩雷爾曼的父親決定移民以色列，可他的母親卻堅決不愿離開俄羅斯。父親固執(zhí)地出走了。從那時起，佩雷爾曼將自己徹底封閉起來，并下定決心，永遠(yuǎn)不離開圣彼得堡，不離開自己的母親。于是，本已孤僻的佩雷爾曼過起了“隱居”的生活。

　　佩雷爾曼在圣彼得堡有一套一居室的住房，這離他母親的住處只需步行10分鐘。在拒領(lǐng)這筆難以置信的巨額獎金后，為躲避前來采訪的記者，他搬到了母親那里。在母親的“保護”下，繼續(xù)過他平靜的生活。

　　“我最后一次見到佩雷爾曼是在幾天前”，數(shù)學(xué)家的鄰居說道：“他穿著一件帶風(fēng)帽的防水布雨衣，一條濺滿泥點的灰色長褲。我是在信箱旁碰見他的。他當(dāng)時取了報紙正往六層走。他在門上發(fā)現(xiàn)一張留言條，讀了之后就離開了，根本沒進屋。”現(xiàn)在，佩雷爾曼家的電話線已經(jīng)切斷，門鈴也不響。這個鄰居繼續(xù)說道：“他真是個很奇怪的人。他在這兒住了7年，我卻連他的名字都不知道。開始我還以為，這里住進了一個精神病人：不剪頭發(fā)，不剃胡子，指甲長長的，穿得像個窮人，比水還要安靜，比草還不起眼兒。從不挑起是非，從不大聲說話，也從不領(lǐng)女人回家。您知道他的生活有多貧困？有一次，我的電話壞了，找他幫忙，順便往他屋里瞅了一眼。除了床、床頭柜和電話，里面什么都沒有。”

　　因為沒路費而不去領(lǐng)獎？

　　佩雷爾曼在研究所工作了幾年就離開了那里，很多人說他是自愿離開的。不過，他的一位中學(xué)老師并不相信這個說法。她向記者透露了一些不為人知的內(nèi)情。她說：“任何一個科研機構(gòu)的研究員、副教授和教授每五年都會重新選一次。這樣，佩雷爾曼就必須寫一定數(shù)量的學(xué)術(shù)論文。可他沒有做到這一點，因為從1994年起，他就開始專心破解復(fù)雜的龐加萊猜想。為此，他丟掉了研究員的職位。當(dāng)全世界都知道了他的偉大發(fā)現(xiàn)之后，研究所的工作人員有意隱瞞了這個事實。”

　　離開研究所后的佩雷爾曼加入到失業(yè)者的行列。他沒什么積蓄，僅有的一點錢剛夠供自己和母親的房租、出行等生活費用。幾年前，有個朋友問他：“你有女朋友嗎？”這位天才數(shù)學(xué)家無奈地攤開雙手：“我連買音樂會票的錢都沒有，什么樣的姑娘會和我在一起呢？”現(xiàn)在，佩雷爾曼母子倆就靠著微薄的退休金勉強度日。在這位老師看來，他之所以拒絕到西班牙領(lǐng)取“菲爾茨獎”，是因為他沒有路費，而他逃避媒體也是因為不好意思承認(rèn)自己生活貧困，覺得讓全世界都知道俄羅斯學(xué)者生活窘迫是件很尷尬的事情。

　　不過，佩雷爾曼在研究所的同事瓦古連科并不這樣認(rèn)為，他說是因為佩雷爾曼在幾何研究室與同事發(fā)生爭吵后，被調(diào)到了另一個研究室，但這里的研究方向和他并不對口。漸漸地，佩雷爾曼也就不來研究所了。在他看來，佩雷爾曼和其他天才數(shù)學(xué)家一樣，非常了解數(shù)學(xué)，卻根本不了解人。“您記得電影《雨人》嗎？我們的佩雷爾曼就是這樣的一個人。”