●●●

　　而像上邊的兩句詩(shī)，很容易混淆我們的耳目，因?yàn)樗�外表很漂亮，就�?huì)使人誤認(rèn)為是好詩(shī)，然而在這兩句詩(shī)中，沒(méi)有任何感發(fā)的作用和內(nèi)心的感動(dòng)。

　　心動(dòng)與否，內(nèi)心有無(wú)一種真正感發(fā)的活動(dòng)，是作為詩(shī)人最基本最重要的條件。只是用眼睛去看，沒(méi)有用心去感受，盡管也學(xué)會(huì)了描寫的技巧，寫出了如此漂亮的句子，然而這不是好詩(shī)，因?yàn)樗�只有文字和技巧而缺乏�?shī)歌應(yīng)有的生命。

　　“群雞正亂叫”，是杜甫的句子，是他經(jīng)歷了“安史之亂”，經(jīng)歷了不知家人妻子生死存亡的長(zhǎng)期隔絕和分離，回到自己家中寫成的。你不要以為它不美麗，倒是那里面有一種樸實(shí)真切的敘寫，有多么深厚的一份親切熱烈的感情。

　　所以判斷詩(shī)歌的好壞，不該只從外表的美麗和文字安排的技巧來(lái)判斷，也不是一般人所說(shuō)的只要有形象就是好詩(shī)。

　　杜甫寫的“穿花蛺蝶深深見，點(diǎn)水蜻蜓款款飛”，和仇兆鱉所舉的兩句詩(shī)有什么不同呢？杜甫和仇氏，寫的都是他們所看到的大自然的美麗事物，表面看起來(lái)都很美，而杜甫那兩句是好詩(shī)，晚唐詩(shī)人那兩句是壞詩(shī)，因?yàn)槌鹗夏莾删鋵懙闹皇茄劬λ�看到的一個(gè)形象，沒(méi)有內(nèi)心之中的感發(fā)的活動(dòng)，杜甫的兩句則有之。

　　4

　　感動(dòng)要讓別人也感受到

　　好詩(shī)和壞詩(shī)的區(qū)別，除了有無(wú)感發(fā)的生命這一項(xiàng)衡量的標(biāo)準(zhǔn)外，還有另一項(xiàng)，就是你有沒(méi)有把這感發(fā)的生命傳達(dá)出來(lái)，使讀者也受到你的感動(dòng)。

　　我在臺(tái)大教書時(shí)，有“詩(shī)選及習(xí)作”一門課，學(xué)生都要練習(xí)寫詩(shī)。我引用《易經(jīng)·乾封·文言》中的“修辭立其誠(chéng)”，說(shuō)真誠(chéng)是作文也是做人最起碼的條件和基本的要求，于是一位學(xué)生交來(lái)了這樣的詩(shī)作，他寫道“紅葉枕邊香”，我說(shuō)我不大能接受。

　　第一，紅葉不香；第二，紅葉長(zhǎng)在外面，在山里，怎樣會(huì)在枕邊呢？但他說(shuō)這是真實(shí)的，老師不是說(shuō)要真誠(chéng)嗎？原來(lái)這紅葉是他女朋友寄給他的，上邊有香水的香味也說(shuō)不定，他將紅葉和信放在枕邊，所以“紅葉枕邊香”。他說(shuō)得非常有道理。但是作詩(shī)，第一是你要有真誠(chéng)的感動(dòng)，第二是你要將這種感動(dòng)成功地傳達(dá)出來(lái)，讓別人也感受到這種感動(dòng)，你才是成功的。

　　詩(shī)歌具有生生不已的生命，你內(nèi)心中有了感發(fā)的活動(dòng)，這是一個(gè)生命的孕育、開始，把它寫出來(lái)，使之成形，能使讀者，甚至千百年后的讀者都受到感動(dòng)，這才完成了這種生生不已的生命。

　　5

　　不找最美的字，而找合適的字

　　凡是好的詩(shī)歌，都不應(yīng)該把它任意割裂，使之破碎。一首詩(shī)歌，甚至一組詩(shī)歌，是一個(gè)完整的生命，要看整體的傳達(dá)。

　　所以杜甫的“雞群正亂叫”，只摘下一句來(lái)，好像不是好詩(shī)。但你要看他《羌村》全部的三首詩(shī)，它所表現(xiàn)的是經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)離亂，經(jīng)過(guò)與妻子兒女長(zhǎng)期的分別后回家重逢的情況。在這里“雞群正亂叫”是好詩(shī)，因?yàn)樗�在整體中是產(chǎn)生了一種作用的。

　　可見，一首詩(shī)就是一個(gè)完整的生命，每一個(gè)字，每一個(gè)句子都要在這完整的生命中有某一種作用才對(duì)，不是你選擇幾個(gè)漂亮的字就成了好詩(shī)，是要看你選擇的字對(duì)于傳達(dá)你的感動(dòng)是否適當(dāng)。不是要找美的字，而是要找合適的字。

　　杜甫在一些詩(shī)中用了許多丑字，他說(shuō)“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”，又說(shuō)“親故傷老丑”，然而這是好詩(shī)，因?yàn)樗�所�?jīng)歷的是那樣一種艱苦患難的生活，只有這些樸拙、丑陋的字才能適當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)那種生活。

　　所以，詩(shī)的好壞，第一要看有無(wú)感發(fā)的生命，第二要看能否適當(dāng)?shù)貍鬟_(dá)。

　　●●●

　　“情動(dòng)于中而形于言”，是內(nèi)心有一種真的感動(dòng)，這種感發(fā)的生命是人們常會(huì)有的，然而它卻有深淺、厚薄、大小、正邪等種種不同，每一種感情都是不一樣的。

　　晏幾道的詞：“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛。”這情景未嘗不美麗，但將晏幾道的詞與杜甫的詩(shī)一比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，晏幾道的詞確實(shí)非常清麗，非常美好，但他那感發(fā)的生命，卻缺少像杜甫的詩(shī)那份深厚、博大的力量。

　　所以，我們認(rèn)為是個(gè)最基本的衡量標(biāo)準(zhǔn)，第一是感發(fā)生命的有無(wú)，以及是否得到了完美的傳達(dá)；第二是所傳達(dá)的這一感發(fā)生命的深淺、厚薄、大小正邪。