顧隨：少年喪母的痛，凝結成撫慰心靈的學問

　　“以無生之覺悟為有生之事業，以悲觀之心情過樂觀之生活”，這是葉嘉瑩先生的恩師顧隨先生最廣為流傳的一句箴言。

　　葉嘉瑩的學生黃曉丹說：“顧先生學問如此容易使人迷戀，大概是因為他們擁抱了文學最重要的主題，即對人類有限之生活的悲憫敘寫，和對無限之精神的執著追求。后者吸引著智慧，前者中存有著深情。”

　　很多人的學問、著述都打著自己身世的烙印。顧隨生于最動蕩的時代，在15歲時，母親就因為婆婆的虐待而死去。少年喪母的人生至痛，使顧隨終生未能改變悲傷的心靈底色，其自號“苦水”大致也是因此。今天這篇文章中，他兩次提到的“最是失去母親的小孩，那臉是一張寂寞的臉”，令人心生惻隱。

　　不過，正是這份寂寞心，賦予顧隨的學問一種撫慰心靈的力量和情感深度。帶著這樣的了悟看他講詩，別有一番滋味。

　　顧隨（1897—1960），本名顧寶隨，字羨季，筆名苦水，別號駝庵，河北邢臺清河縣人。中國韻文、散文作家，理論批評家，美學鑒賞家，講授藝術家，禪學家，書法家，文化學術研著專家。周汝昌、葉嘉瑩的老師。周汝昌曾這樣評價他：“一位正直的詩人，而同時又是一位深邃的學者，一位極出色的大師級的哲人巨匠。”

　　詩心必為寂寞心

　　文/顧隨

　　凡詩能代表一詩人整個人格者，始可稱之為代表作，詩中表現的是整個人格的活動。《野望》可稱之為王無功（王績）的代表作：

　　東皋薄暮望，徙倚欲何依。

　　樹樹皆秋色，山山唯落暉。

　　牧童驅犢返，獵馬帶禽歸。

　　相顧無相識，長歌懷采薇。

　　沈德潛《唐詩別裁集》對此首箋曰：“五言律前此失嚴者多，應以此章為首。”然此語并不足以說出王氏《野望》之好處。

　　王氏作此詩之動機（詩心）——有詩意前之動機、詩心的前半——即元遺山《論詩三十首》（其二十）所謂：

　　朱弦一拂遺音在，卻是當年寂寞心。

　　不論派別、時代、體裁，只要其詩尚成一詩，其詩心必為寂寞心。最會說笑話的人是最不愛笑的人，如魯迅先生最會說笑話，而說時臉上可刮下霜來。寂寞的心看不見，可寂寞的臉看得見。最是失去母親的小孩兒，那臉是一張寂寞的臉。

　　真正滑稽必須背后有一顆寂寞的心。