古詩的對偶

　　對偶，其實也是由中國語言文字的特質而形成的。英文單詞長短不齊很難對起來，而中國文字單音獨體，天生來就適合對偶。《易經》的“乾卦”說：“水流濕，火就燥；云從龍，風從虎。”那時候的作者還沒有后來這種對語言文字的反省，它是自然而然就對上的。

　　而到了六朝的時候，對偶就成了很多詩人自覺的追求，像謝靈運的《登池上樓》，從頭到尾都是對偶，雖然還不是格律詩，但與漢代那些質樸的古詩相比已經大不相同了。

　　律詩的平仄當然有它的規律，但也不是完全死板的，有的地方平仄可以通用，有的地方就不可以。另外還有所謂“拗句”，有的地方可以“拗”，有的地方不可以“拗”，有的地方“拗”了可以“救”。

　　于是有人就說，格律詩變化這么多，太傷腦筋，學作詩不是太難了嗎？其實只要通過吟誦把握了它的基本規律就一點兒也不難。

　　吟誦傳統

　　我教詩教了這么多年，好的詩我一看就有感覺，像杜甫的《秋興八首》，像李太白的長篇歌行，我一看就不由自主地想要大聲吟詠。清朝有名的詩人范伯子曾經說過兩句話，說你作詩的時候，要“字從音出，字從韻出”，就是說你要吟誦得很熟，你的文字是跟著聲音出來的。這是一件非常奇妙的事情。

　　杜甫的詩為什么寫得這么好？那完全得之于他吟誦的功夫。杜甫寫完了詩是配合著聲音去修改的，他自己就說過，“新詩改罷自長吟”（《解悶十二首》）

　　杜甫曾到長安郊外的山林別墅去拜訪一位退休的何將軍，晚間住在將軍的別墅里。杜甫對此寫過一首詩說：“將軍不好武，稚子總能文。醒酒微風入，聽詩靜夜分。”（《陪鄭廣文游何將軍山林十首》）

　　它說何將軍不是只喜歡打仗，他家里的小孩子都在學詩。他說晚飯時我們喝了一些酒，到夜里酒醒的時候，就聽見何將軍家的小孩子在吟詩，一直吟到半夜。所以你看，不只是詩人吟詩，唐代的小孩子也是從小就學習吟詩的。