以教書、寫書為生的人，要靠自己“行萬里路”，恐非易事；但若想“讀萬卷書”，大概不算太難。

　　為了要教書、寫書，就必須讀書。由讀書進而又發展到買書、藏書。50年代初，我先在江南教過書，再到北京讀了10年書，然后30多年一直在教書、寫書，這輩子就是同書打交道能多讀書，自然是好事。開卷有益，讀書能增長知識，開闊視野。有了知識，學以致用，用來研究學問，發展學科，那就更好了。再說，讀書本身就是一種精神享受，一卷在手，入乎其內，其樂融融，煩惱盡消。

　　大學4年，只是多讀中外古今文學名著，向圖書館去借就是了。待到跟隨楊晦、朱光潛、宗白華攻讀副博士研究生課程，頓感書籍不夠，于是登堂入室，去向老師們借書讀，出入于一些學者教授的書齋，深為他們的豐富藏書所吸引。楊晦的藏書，以文藝學為主，為了買書，他借了馮至一大筆款。朱光潛、宗白華則多美學著作。何其芳、王瑤收有豐富的現當代文學史料。游國恩收藏的文學古籍最多。我曾拜訪過南京大學羅根澤，他搜集的古典文論極為豐富，印象很深。我研究《紅樓夢》，曾出入于吳世昌、周汝昌、吳恩裕的書齋。吳世昌特地邀我去他的家庭書庫一看，使我大為驚訝，怎么會有這么多書！

　　漸漸，我也自己買起書來。讀書多了，為便于記憶，喜歡在書上圈點勾劃。這，必須有自己的書才行。偏偏，我研究的專業是美學、文藝學，涉及面極廣，人生哲學，藝術文學，古今中外，都要涉獵，需買的書越來越多。這樣一來，無異自找苦吃，我的研究生助學金是52元，除了必要的生活費用花去一半，剩下的就全都丟到書海里了。幸而，不時有點稿費補嘗。上海文藝出版社出了我一本文學評論小書，一下子給了近千元，相當于一年多的津貼。我喜出望外，去王府井挑了一小車書，由書店送到燕園，慢慢享用，倒也自得其樂。

　　于是，買書也成了一種嗜好。日積月累30年，到80年代搬進暢春園新居而有了間書房時，把書一擺開，書櫥竟把三面墻都占滿了。正在發愁，書再多下去怎么辦，我卻來到了深圳，有了另一間書居，可以再在這里買書。一晃8年，不知不覺，書又堆了一屋。傷腦筋的是要把兩處書合攏恐擺不下，看來，有些只能留在母校了。

　　書要讀才能盡其用。買來的書，我當即坐下瀏覽，快速翻閱一遍，了解總體輪廓，有個初步印象。等到教書、編書、寫書，就把有關課題的書再找來集中細讀。因為對自己的藏書胸有全局，心中有數，所以用起來得心應手，頗有成效。我撰寫專著《文藝美學》，廣泛利用了我的藏書。以我讀書所得，我為國家教育委員會主編了兩套教科書100萬字，相應的教學參考書7卷400萬字，分別獲得了國家新聞出版署頒發的“全國優秀外國文學圖書獎”和國家教委頒發的“全國高等學校優秀教材獎”。為培養碩士研究生，我編選出版了40萬字的《中國現代美學叢編》和80萬字的《中國古典美學叢編》（獲“特區十年社會科學優秀成果獎”），都充分利用了我自己的藏書。物盡其用，出了書，亦是一樂。

　　我愛在優美的音樂聲中讀書。優美的樂曲使我更易入讀，而且創造出和諧氣氛，其樂無窮，真是高雅的審美享受。現在，我最愛讀的書，除藝術哲學以外，就數描寫作家、藝術家創作過程的書了，也愛讀社會活動家、政治家的傳記，了解這些人的人生歷程，也領略了人生樂趣。