1932年秋天，我在上海英商汽車(chē)公司當(dāng)賣(mài)票的。

　　一天中午，我去接班，天空正飛著牛毛細(xì)雨，離接班的時(shí)間還有半個(gè)鐘頭。我心想：到內(nèi)山書(shū)店去吧，在那里躲一會(huì)兒雨，順便歇歇也好。

　　店里沒(méi)有一個(gè)顧客，只有后面柜臺(tái)旁邊的兩個(gè)人在談笑。我向里面望了一下——陰天，暗得很，只能模糊辨出坐在南首的是一個(gè)瘦瘦的、五十上下的中國(guó)人。

　　我站在書(shū)架前，開(kāi)始翻書(shū)。

　　門(mén)外，細(xì)雨煙似的被秋風(fēng)扭著卷著，不分方向地亂飛。店里冷得像地窖(jiào)一樣，冷氣從褲管里向上鉆。忽然，我看見(jiàn)架上排著一列中文的《毀滅》[1]。《毀滅》?我記得一本什么雜志上介紹過(guò)，說(shuō)是一本好書(shū)。書(shū)脊上赫(hè)然印著“魯迅譯(yì)”三個(gè)字，我像得到了保證似的，立刻從書(shū)架上抽下一本。

　　我先看后記，但是看完第一面就翻不開(kāi)了：書(shū)沒(méi)有切邊。一個(gè)矮小而結(jié)實(shí)的日本中年人——內(nèi)山老板走了過(guò)來(lái)。

　　“先生，這本書(shū)多少錢(qián)?”對(duì)于同情中國(guó)的內(nèi)山老板，我總是帶著幾分敬意叫“先生”的。

　　他殷勤地點(diǎn)頭，接過(guò)書(shū)翻了翻底頁(yè)：“一塊四。”

　　我不好意思地笑了一下，摸摸里衫上的衣袋——袋里只剩一塊多錢(qián)，那是我和一個(gè)同住的失業(yè)工友幾天的飯費(fèi)。我有些懊(ào)悔自己的莽(mǎng)撞了，紅了臉，說(shuō)：“貴了。”

　　他沒(méi)有注意到我的窘相，用粗短的手指捻(niǎn)著那張綠色厚布紋紙的封面：“哪里貴?你看這紙……”

　　厚實(shí)的紙張，清晰的字跡，相當(dāng)厚的一大本書(shū)，拿在手里，有一種怪舒服的感覺(jué)。

　　“你買(mǎi)一本吧，這書(shū)是很好的。”

　　我真躊躇起來(lái)了：飯是不能不吃的，然而書(shū)也太好了，買(mǎi)一本放在床頭，交班回來(lái)，帶著那種軟綿綿的疲倦躺著看這么幾十頁(yè)，該多好!我摩挲(suō)著那本書(shū)，舍不得丟開(kāi)，不說(shuō)買(mǎi)，也不說(shuō)不買(mǎi)。

　　內(nèi)山老板大概看出點(diǎn)什么苗頭，就笑著回頭對(duì)里面說(shuō)了一句日語(yǔ)，原先和內(nèi)山老板說(shuō)話的那個(gè)老人咬著煙嘴走了出來(lái)。

　　他的面孔黃里帶白，瘦得教人擔(dān)心，好像大病新愈的人，但是精神很好，沒(méi)有一點(diǎn)頹(tuí)唐的樣子。頭發(fā)約莫一寸長(zhǎng)，顯然好久沒(méi)剪了，卻一根一根精神抖擻地直豎著。胡須很打眼，好像濃墨寫(xiě)的隸體“一”字。

　　“你要買(mǎi)這本書(shū)?”他看了我一眼。那種正直而慈祥的目光，使我立刻感到身上受了父親的撫摩——嚴(yán)肅和慈愛(ài)交織著的撫摩似的。

　　“是的。”我低低地說(shuō)。

　　他從架上抽下一本書(shū)來(lái)，版式紙張和《毀滅》一模一樣，只是厚一點(diǎn)，封面上印著兩個(gè)字：鐵流[2]。

　　他用竹枝似的手指遞給我，小袖管緊包在腕子上：“你買(mǎi)這本書(shū)吧——這本比那本好。”

　　他是誰(shuí)?對(duì)我這樣一個(gè)平日被人輕視的工人進(jìn)行那樣誠(chéng)懇的勸告?我一進(jìn)門(mén)的時(shí)候就有點(diǎn)疑惑，現(xiàn)在更加疑惑了;雖然猜不出是誰(shuí)，但自己斷定：一定是一個(gè)不平常的人。

　　我一翻那定價(jià)：一元八角!

　　“先生，我買(mǎi)不起，我的錢(qián)不夠……”我的話低得連自己都聽(tīng)不見(jiàn)了，我不知道怎樣才好。

　　“一塊錢(qián)你有沒(méi)有?一塊錢(qián)!”

　　“有!”我抬起頭，頓時(shí)恢復(fù)了勇氣。

　　“我賣(mài)給你，兩本，一塊錢(qián)。”

　　什么?我很驚異地望著他：黃里帶白的臉，瘦得教人擔(dān)心;頭上直豎著寸把長(zhǎng)的頭發(fā);牙黃羽紗的長(zhǎng)衫;隸體“一”字似的胡須;左手里捏(niē)著一枝黃色煙嘴，安煙的一頭已經(jīng)熏(xūn)黑了。這時(shí)，我忽然記起哪本雜志上的一段訪問(wèn)記——

　　“哦!您，您就是——”我結(jié)結(jié)巴巴的，歡喜得快要跳起來(lái)了。一定是!不會(huì)錯(cuò)，一定是!那個(gè)名字在我的心里亂蹦，我向四周望了望，可沒(méi)有蹦出來(lái)。

　　他微笑著，默認(rèn)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像我心里想要說(shuō)的，他已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)知道了一樣。這一來(lái)不會(huì)錯(cuò)了，正是他!憎(zēng)惡黑暗有如憎惡魔鬼，把一生的時(shí)光完全交給了我們的民族，一位越老越頑強(qiáng)的戰(zhàn)士!我又仔細(xì)地看他的臉——瘦!我們這位戰(zhàn)士的健康，差不多已完全給沒(méi)有休息的艱苦工作毀壞了。他帶著獎(jiǎng)勵(lì)似的微笑，指著《鐵流》對(duì)我說(shuō)道：“這書(shū)本來(lái)可以不要錢(qián)的，但是是曹先生的書(shū)，現(xiàn)在只收你一塊錢(qián)本錢(qián);我那一本，是送你的。”

　　我費(fèi)力地從里衫的袋里掏出那塊帶著體溫的銀元，放到他的手里——他的手多瘦啊!我鼻子陡然一陣酸，像要哭出來(lái)。我恭敬地鞠了一躬，把書(shū)塞進(jìn)帆布袋，背起來(lái)便走出書(shū)店的門(mén)。

　　這事到現(xiàn)在已經(jīng)隔了四年。在這四年里，我歷盡艱苦，受盡非人的虐(nüè)待，我咬緊了牙，哼都不哼一聲。我總是昂著頭。我對(duì)自己說(shuō)：

　　“魯迅先生是同我們一起的!”