成長(zhǎng)很怕關(guān)心，來(lái)自老師的關(guān)心。

　　老師教孩子，是言傳身教，要教知識(shí)，還要教能力，教做人。比如教語(yǔ)文，不單要提高孩子的語(yǔ)文成績(jī)，還必須關(guān)注孩子的心靈成長(zhǎng)。語(yǔ)文的修養(yǎng)與美麗，是需要在心靈成長(zhǎng)的細(xì)節(jié)中傳播的，這是語(yǔ)文的特質(zhì)。可惜很多從事語(yǔ)文教育工作的人不太明白這一點(diǎn)，以為教語(yǔ)文就是教背誦、教做題，結(jié)果把語(yǔ)文教得枯燥無(wú)味；或者套路化、模式化的機(jī)械教學(xué)，用游戲化的課堂來(lái)灌輸，這其實(shí)是教記憶的另一種形式，可惜記的全是垃圾，硬是將好端端的語(yǔ)文整成了中國(guó)教育第一大害人學(xué)科，害在骨子里。

　　在無(wú)數(shù)誤解、曲解和刻意錯(cuò)解之后，孩子長(zhǎng)大了，看書只看漫畫，聊天只聊笑話，上網(wǎng)只玩游戲，工作只求安逸，作為人的積極、睿智、寬容的那種本質(zhì)，被“淘汰”進(jìn)了垃圾箱。這不能說(shuō)全是因?yàn)樾�時(shí)候語(yǔ)文沒(méi)學(xué)好，但小時(shí)候沒(méi)有重視語(yǔ)文綜合素養(yǎng)培養(yǎng)，的確容易導(dǎo)致長(zhǎng)大后有知識(shí)沒(méi)文化。

　　學(xué)了很多年語(yǔ)文，怎么就沒(méi)有語(yǔ)文素養(yǎng)呢？因?yàn)槔蠋熖�關(guān)心了。老師關(guān)心孩子的成績(jī)，又沒(méi)有太多把握來(lái)提高孩子的應(yīng)試能力，于是填塞知識(shí)成為唯一手段。填塞，就是把孩子的大腦當(dāng)做一個(gè)空瓶子，塞得越多，孩子自由思考的空間就越少。實(shí)際上老師對(duì)孩子的關(guān)心標(biāo)準(zhǔn)，恰恰是以填塞了多少來(lái)衡量的，關(guān)心得越多，孩子就越倒霉。你還不能說(shuō)老師錯(cuò)了，關(guān)心學(xué)生是老師的職責(zé)，做老師的都要努力這么去做，否則算不得個(gè)好老師。

　　這種關(guān)心最終在作文中表現(xiàn)出來(lái)：成人化，優(yōu)美化，陳詞濫調(diào)，虛情假意，堆砌辭藻，空洞無(wú)物，胡編亂造，邏輯混亂。這樣的作文占據(jù)了作文本、考試卷和報(bào)刊版面，誤導(dǎo)著越來(lái)越多的孩子們形成錯(cuò)誤的固定審美，不單導(dǎo)致中學(xué)以后的作文考試成績(jī)稀爛，而且禍害終生。

　　老師這樣的關(guān)心，源自對(duì)語(yǔ)文的不理解。但是，是誰(shuí)讓老師不能理解中國(guó)語(yǔ)文？語(yǔ)文綜合能力是什么？原本就是一套專題讀本的語(yǔ)文教材，對(duì)語(yǔ)文綜合能力的提升到底有多少科學(xué)性？有沒(méi)有將孩子的心理發(fā)展規(guī)律和漢語(yǔ)的認(rèn)知運(yùn)用規(guī)律相結(jié)合？對(duì)老師的培訓(xùn)指導(dǎo)都落實(shí)在哪些方面？老師是茫然的，茫然中的老師對(duì)學(xué)生的關(guān)心必然是盲目的，盲目關(guān)心對(duì)于成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)是危險(xiǎn)的：能否成長(zhǎng)為優(yōu)秀的人，完全要憑運(yùn)氣，看看哪個(gè)孩子能從盲目關(guān)心中誤打誤撞地沖開一條路來(lái)。

　　成長(zhǎng)很怕關(guān)心，來(lái)自父母的關(guān)心。

　　父母對(duì)孩子成長(zhǎng)的關(guān)心，是一個(gè)純粹的、無(wú)私的、發(fā)自肺腑的行為，可惜，現(xiàn)在的大多數(shù)孩子好像并不領(lǐng)情，家長(zhǎng)勞心勞力，孩子叛逆有加。很多家長(zhǎng)向我傾訴了這樣的困惑：孩子小的時(shí)候蠻聽話，怎么到了五、六年級(jí)以后，就很難管教了呢？習(xí)慣也不如以前好了，說(shuō)什么他都要嗆兩句，要不就拿那樣的眼神看你，看得你心里發(fā)毛。

　　這是打小的關(guān)心就出了問(wèn)題。做家長(zhǎng)的，對(duì)孩子重視和愛(ài)護(hù)，把孩子放在自己心里，絕對(duì)是真心實(shí)意，愛(ài)的奉獻(xiàn)。不過(guò)，關(guān)心這倆字，有兩種解法：一種是以自我為中心，把孩子關(guān)在自己心里；一種是敞開自己的心扉，去關(guān)注孩子的心靈。解法不同，做起來(lái)的效果就大相徑庭了。

　　父母對(duì)孩子的關(guān)心，一不小心就會(huì)陷入兩種極端。一種是把孩子當(dāng)做自己意志的試驗(yàn)品，當(dāng)做自己理想的延伸，要求孩子必須順從聽話，言行舉止、愛(ài)好追求等都必須嚴(yán)格執(zhí)行父母的要求。父母的口頭禪是：你應(yīng)該怎樣，你不應(yīng)該怎樣。這樣一般會(huì)使孩子喪失獨(dú)立意識(shí)，缺乏創(chuàng)造精神，淪為平庸。另一種是把自己當(dāng)做孩子意志的附屬品，以尊重為借口，對(duì)孩子百依百順，對(duì)孩子的興趣、愛(ài)好、選擇等，一律投支持票。父母的口頭禪是：只要孩子喜歡，花再多的錢，耗再多的時(shí)間，都沒(méi)關(guān)系。這樣一般會(huì)使孩子自我膨脹，不通情理，缺少合作意識(shí)，陷入孤獨(dú)。導(dǎo)致走向這兩種極端的，就是以自我為中心，把孩子關(guān)在自己心里的結(jié)果：完全以自我的價(jià)值取向去理解孩子，而忽略了孩子其實(shí)是一個(gè)客觀獨(dú)立的個(gè)體。

　　做父母的，可以在心里騰出最大的一塊地方讓孩子棲居，但幾乎是注定了：所有的孩子都要走出去，要建立一個(gè)自己的世界。

　　這樣的道理父母怎么會(huì)不理解？但是大部分父母還是要努力地安排著孩子，帶孩子學(xué)不愿意學(xué)的科目，為孩子買不愿意看的書籍，給孩子講不愿意聽的道理，或者一味地遷就孩子，直到孩子身高超過(guò)自己，可以逼視自己的時(shí)候，才不得不痛苦地罷休。而那個(gè)可以逼視自己的孩子，在這樣的關(guān)心中已然陌生；那個(gè)在父母視線中漸去漸遠(yuǎn)的背影，已然模糊成了一種碎裂的痛楚。是關(guān)心，讓孩子的成長(zhǎng)從探索過(guò)程演化成了一個(gè)抗?fàn)庍^(guò)程，童年乃至少年的大把光陰都被這種抗?fàn)師o(wú)端消耗了。

　　父母這樣的關(guān)心，源自對(duì)孩子的不理解。但是，是誰(shuí)讓父母不理解自己的孩子？是誰(shuí)讓父母對(duì)孩子的未來(lái)充滿憂慮？是誰(shuí)讓父母的生活本身就充滿功利與掙扎？是誰(shuí)讓孩子從小就要直面勢(shì)利和不公平？一個(gè)自己不能擁有獨(dú)立思想、生活不能從容、心靈不能寧?kù)o的人做了父母，又如何能理解孩子從小就應(yīng)該擁有獨(dú)立的心靈？

　　但是父母這樣的關(guān)心多么可怕：成長(zhǎng)目標(biāo)就是當(dāng)奴才或者混蛋，所以孩子要成為一個(gè)優(yōu)秀的人，完全要靠意外發(fā)生：意外遇上一個(gè)優(yōu)秀老師，意外遇上一個(gè)絕佳機(jī)會(huì)，意外得到一個(gè)深刻教訓(xùn)，等等。

　　關(guān)心的陷阱無(wú)處不在：社會(huì)一關(guān)心，孩子們就不得不當(dāng)一回作秀的工具；領(lǐng)導(dǎo)一關(guān)心，孩子們就要強(qiáng)作歡顏接受一番表示感謝的訓(xùn)練；商人一關(guān)心，孩子們的學(xué)習(xí)就被倒騰成了商品；媒體一關(guān)心，孩子們就要像公園里的猴子一樣被觀賞。

　　我是相信每位老師、每對(duì)父母，都是關(guān)心孩子的，關(guān)心孩子的成績(jī)，關(guān)心他們的未來(lái)；我也相信全社會(huì)都在關(guān)心孩子，關(guān)心如何利用他們出政績(jī)，出權(quán)力，出鈔票。只是，誰(shuí)來(lái)關(guān)心一下，孩子到底需要怎樣的成長(zhǎng)環(huán)境？需要怎樣的關(guān)心？

　　我蹲下來(lái)與相遇的每一個(gè)孩子對(duì)視，不得不面對(duì)這樣的痛苦現(xiàn)實(shí)：很多孩子純凈的雙眸里，已經(jīng)懸浮了世俗的塵埃，那都是生活中一點(diǎn)一點(diǎn)的關(guān)心帶進(jìn)去的。他們看世界的這一方窗口，模糊著。

　　用一個(gè)實(shí)例來(lái)結(jié)束這篇文字：給孩子們上第一次課的時(shí)候，我問(wèn)：“同學(xué)不小心把我的筆弄斷了，他還不賠我的，于是我搶過(guò)他的筆盒，也弄斷了他的一枝筆，你覺(jué)得我這樣做對(duì)嗎？”大部分同學(xué)都說(shuō)：“對(duì)。”這讓我深刻體會(huì)到了語(yǔ)文課的艱難，以及關(guān)心的可怕。