《童年》是高爾基自傳體三部曲中的第一部。它寫的是高爾基幼年時期從三歲至十歲這段時間生活斷面。

　　阿廖沙三歲時，失去了父親，母親瓦爾瓦拉把他寄養(yǎng)在外祖父卡什林家。外祖父家住在尼日尼——諾弗哥羅德城。外祖父年輕時，是一個纖夫，后來開染坊，成了小業(yè)主。阿廖沙來到外祖父家時，外祖父家業(yè)已經(jīng)開始衰落，由于家業(yè)不景氣，外祖父變得也愈加專橫暴躁。阿廖沙的兩個舅舅米哈伊爾和雅科夫為了分家和侵吞阿廖沙母親的嫁妝而不斷地爭吵、斗毆。在這個家庭里，阿廖沙看到人與人之間彌漫著仇恨之霧，連小孩也為這種氣氛所毒害。阿廖沙一進(jìn)外祖父家就不喜歡外祖父，害怕他，感到他的眼里含著敵意。一天，他出于好奇，又受表哥慫恿，把一塊白桌布投進(jìn)染缸里染成了藍(lán)色，結(jié)果被外祖父打得失去了知覺，并害了一場大病。從此，阿廖沙就開始懷著不安的心情觀察周圍的人們，不論是對自己的，還是別人的屈辱和痛苦，都感到難以忍受。他的母親由于不堪忍受這種生活，便丟下了他，離開了這個家庭。但在這個污濁的環(huán)境里，也還有另外一種人，另外一種生活。這里有樂觀、純樸的茨岡人，正直的老工人葛利高里。每逢節(jié)日的晚上，雅科夫就會彈吉他，奏出動人心弦的曲調(diào)。外祖母跳著民間舞，猶如恢復(fù)了青春。這一切使阿廖沙既感到歡樂又感到憂愁。在這些人當(dāng)中，外祖母給阿廖沙的影響是最深的。外祖母為人善良公正，熱愛生活，相信善總會戰(zhàn)勝惡。她知道很多優(yōu)美的民間故事，那些故事都是憐憫窮人和弱者，歌頌正義和光明的。她信仰的上帝也是可親可愛，與人為善的。而外祖父的上帝則與之相反，它不愛人，總是尋找人的罪惡，懲罰人。

　　后來，外祖父遷居到卡那特街，招了兩個房客。一個是進(jìn)步的知識分子，綽號叫“好事情”，他是阿廖沙所遇到的第一個優(yōu)秀人物，他給阿廖沙留下了難以磨滅的印象。另一個是搶劫教堂后偽裝成車夫的彼得，他的殘忍和奴隸習(xí)氣引起了阿廖沙的反感。

　　母親在一天早晨突然回來了，她的變化使阿廖沙心里感到十分沉痛。開始，她教阿廖沙認(rèn)字讀書，但是，生活的折磨使她漸漸地變得漫不經(jīng)心，經(jīng)常發(fā)脾氣，愁眉不展。后來母親的再婚，使得阿廖沙對周圍的一切都失去了興趣，竭力避開大人，想一個人單獨生活。就這樣經(jīng)過了一個夏天思考之后，他終于增強(qiáng)了力量和信心。

　　母親婚后生活是不幸福的，她經(jīng)常挨后父打。貧困和疾病，吞蝕著她的美麗。由于她心境不好對阿廖沙常常表現(xiàn)出冷酷和不公平。

　　阿廖沙在家中感受不到溫暖，在學(xué)校也受歧視和刁難。因此，在阿廖沙的心靈中，“愛”的情感漸漸被對一切的恨所代替。由于和后父不合，阿廖沙又回到外祖父家中，這時外祖父已經(jīng)全面破產(chǎn)!他們的生活也越來越困苦。為了糊口阿廖沙放學(xué)后同鄰居的孩子們合伙揀破爛賣。同時，也感受到了友誼和同情。但這也招致學(xué)校的非難。他以優(yōu)異的成績讀完了三年級，就永遠(yuǎn)地離開了學(xué)校課堂。

　　這時候阿廖沙母親逝世，他埋葬了母親以后，不久便到“人間”去謀生。

　　時代背景

　　本書成書于1913年，是蘇聯(lián)偉大作家馬克西姆·高爾基(1868—1936)自傳體小說三部曲(《童年》《在人間》《我的大學(xué)》)的“童年生活”部分。高爾基，原名阿列克謝·馬克西莫維奇·彼什科夫，4歲喪父，10歲喪母，后靠自己努力學(xué)習(xí)奮斗成為了蘇聯(lián)偉大的文學(xué)家，自傳三部曲是在列寧的鼓勵下寫成的，它們獨自成篇，又前后相連，藝術(shù)地再現(xiàn)了主人公阿遼莎成長歷程的三個階段，真實深刻地反映了19世紀(jì)末20世紀(jì)初的俄羅斯民眾的生活，反映了小市民階層的庸俗自私和空虛無聊，揭露了沙俄專制的黑暗與罪惡，被視為俄蘇自傳體小說的里程碑和批判現(xiàn)實主義文學(xué)的偉大成就。

　　作者生平

　　高爾基(1868—1936)，是偉大的無產(chǎn)階級作家。列寧稱；他是無產(chǎn)階級藝術(shù)的最杰出代表。他出生在俄國中部尼日尼，諾夫戈羅德的一個細(xì)木工家里，四歲喪父，寄居在外祖父家里，這是一個典型的小市民家庭。他從小就受到苦難生活的折磨，只讀過兩年小學(xué)，十一歲走入“人間”。在社會的底層，他當(dāng)過學(xué)徒，揀過破爛，做過跑堂的、看門人、搬運工人和面包師傅。1884年他來到喀山，想進(jìn)大學(xué)不成，結(jié)果貧民窟成了他的“社會大學(xué)”。他還在工人，農(nóng)民中進(jìn)行過革命宣傳活動。19世紀(jì)80年代末、90年代初，高爾基兩次在俄國南部流浪。最后到梯弗里斯，進(jìn)入鐵路修配廠做工。1892年，在(高加索報)上用高爾基的筆名發(fā)表了第一篇短篇小說(馬卡爾，楚德拉)，從此走上文學(xué)創(chuàng)作的道路。高爾基的早期作品反映了勞動人民反抗沙皇專制統(tǒng)治、渴望自由解放的革命激情。其中，浪漫主義創(chuàng)作占重要地位。1895年寫的《伊則吉爾老婆子》和《鷹之歌》是出色的作品。他的劇本有《小市民》、《底層》和《仇敵》。1906年寫成重要長篇小說《母親》。隨后寫出自傳體三部曲《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》。晚年的代表作是四部史詩巨著《克里姆，薩姆金的一生》。

　　經(jīng)典片段

　　有一天，酒館女主人和外祖父吵架，她捎帶著把沒有參加吵架的外祖母也罵上了，罵得很兇，甚至向她扔紅蘿卜。

　　“您真糊涂，我的好太太。”外祖母安詳?shù)貙λ�說，然而可把我氣壞了，我決定對這個惡婆報復(fù)一次。

　　我想了又想，怎樣才能給這個雙下巴細(xì)眼睛的紅發(fā)胖女人來一次更痛的打擊。

　　我觀察鄰人們的內(nèi)訌，知道他們互相報復(fù)的方法是：切掉貓尾巴，把狗給毒死，打死公雞和母雞，或者半夜偷偷地進(jìn)到仇人的地窯里，把煤油倒入腌白菜和王瓜的木桶里，把桶里的克瓦斯放出來，——但是這些辦法都不合我的意；需要想一個更驚人更厲害的方法。

　　我想到一個法子：我瞅酒倌女主人下地窯的時候，合上地窯的頂蓋，鎖上，我在上面跳了一通復(fù)仇者之舞，把鑰匙扔到屋頂上，就一溜煙地跑到廚房里，外祖母正在那里做飯。她沒有馬上明白我為什么高興，但當(dāng)她弄明白后，狠狠地朝我的屁股拍了幾巴掌，把我拖到院子里，叫我到房頂上去找鑰匙。我對她的態(tài)度覺得很奇怪，我默默地把鑰匙拿下來，躲到院子角落里看她釋放被俘獲的酒館女主人，她們倆友善地一面走過院子，一面大笑。

　　“我叫你知道厲害，”酒館女主人攥緊胖胖的拳頭威嚇我說，但她那看不見眼睛的胖面孔露出和藹的笑意。外祖母揪住我的領(lǐng)子，把我拉到廚房里，問道：

　　“你干嗎要這樣做?”

　　“她拿胡蘿卜打你嘛……”

　　“你是為了我嗎?原來是這么回事!你瞧我把你這塊廢料塞到爐底下喂老鼠，你就知道了!你算什么保護(hù)者啊，一個小泡泡兒，一戳就破!你看我告訴外祖父－－他不打掉你一層皮才怪呢!到頂樓念書去吧……”

　　她整天不理我，到晚上，在沒有祈禱以前，她在床沿上坐下，教訓(xùn)了我?guī)拙溆乐静煌�的話�?br />
　　“阿遼莎，親愛的孩子，你要記�。翰灰�管大人的事!大人都學(xué)壞了；上帝正考驗他們呢，你還沒有受考驗，你應(yīng)當(dāng)照著孩子的想法生活。等上帝來開你的心竅，指示你應(yīng)當(dāng)做什么，領(lǐng)你走那應(yīng)走的道路。懂不懂?至于什么人犯了什么過失——這不是你的事。這讓上帝來判斷，懲罰。這要他來管，不是我們!”

　　她沉默了一會兒，嗅了嗅鼻煙，瞇縫起右眼，補(bǔ)充說：

　　“是啊，誰犯了過錯，大約連上帝也不是任何時候都弄得清楚的。”

　　“上帝不是什么都知道的嗎?”我吃驚地問道。她輕輕地、悲哀地回答道：

　　“他要是什么都能知道，大約有很多事情人們就不會做了。他老人家從天上向人間、向我們大家看了又看，有時會大哭起來，一面哭一面說：‘我的人們啊，我的人們啊!噢啊，我是怎樣可憐你們啊!’”

　　她自己也哭了，帶著滿臉的淚痕，到墻角祈禱去了。

　　從那時起，她的上帝對于我更親近更可理解了。

　　妙語佳句

　　◆從那時起我懷著不安的心情觀察人們，仿佛我心上的外皮給人撕掉了，于是，這顆心就變得對于一切屈辱和痛苦，不論是自己的，或別人的，都難以忍受的敏感。

　　◆各人不過有各人的名字，而權(quán)利人人都一樣。

　　◆官像頑皮的孩子，走上來就把一切法律破壞了。

　　◆在無窮無盡的工作日厲，憂傷也是節(jié)目，鬧火災(zāi)就是逗樂，在一無所有的臉上，連傷痕也是點綴……

　　閱讀指導(dǎo)

　　苦難和奮斗是很多現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作的主題。高爾基的作品，無疑是這類文學(xué)的典型代表。所不同的是，《童年》是一位無產(chǎn)階級文學(xué)導(dǎo)師的生活自傳的“童年部分”，它是一個已經(jīng)成為無產(chǎn)階級斗士的人重新回憶自己的童年生活的“結(jié)果”。當(dāng)然，很多童話以至少年小說都是成年作家寫的，但《童年》顯然和它們不同，它絕不是一本兒童讀物，“兒重視角”之于《童年》只是一個技術(shù)手段問題，它所展現(xiàn)的并不是兒童世界，而是一幅完完全全的小市民生活圖畫。高爾基通過童年阿遼莎告訴我們的，是19世紀(jì)末俄羅斯低層市民生活及思想的真實：庸俗、自私，無聊、無奈，虔誠、懷疑、褻瀆和無盡的困難。以及這一切灰色當(dāng)中不寸閃爍的愛的火花。

　　和現(xiàn)代派小說慣用的”兒童視角”不同，“阿遼莎視角”沒有統(tǒng)領(lǐng)全書，而只是在某些細(xì)節(jié)才起作用。通篇來看，“童年阿遼莎”是由成年的“我”來回憶敘述的。因此，《童年》根本上是一部傳統(tǒng)小說，用的依然是全知全能視角，少有現(xiàn)代派小說的痕跡。從閱讀經(jīng)驗來看，該小說似乎是把一些小市民的故事壓縮編織進(jìn)一個少年的經(jīng)歷里，而各個故事之間的內(nèi)在聯(lián)系卻很少，缺乏藝術(shù)的有機(jī)性、完整性，這一點，高爾基自己也有察覺。在給羅曼·羅蘭的信中，他寫道：“我個人覺得，書寫得不成功，有點亂，缺少內(nèi)在的協(xié)調(diào)，讀起來，覺得太急于交代，所以許多地方描寫粗糙，不完全，語言不夠精練。”

　　但這并不是說《童年》不是一本優(yōu)秀小說，由于成功運用了典型概括等藝術(shù)手法，由于以童年之心再現(xiàn)市民庸俗生活的庸俗、苦難，小說具有異常強(qiáng)烈的感染力，能使任何一個經(jīng)過苦難的仁慈心靈唏噓不止。不算長的篇幅內(nèi)，出場人物眾多，卻大都個性鮮明，“外祖母”的形象、“母親”的形象，甚至于兇惡、冷酷的“外祖父”的形象，具有典型性、代表性，又不失真實和豐滿。在性格的生動性、完整性上，《童年》較后來的一些概念小說要高出千百倍。它能讓人讀后為“好人遭厄運”鳴不平，也會因“惡人”(如“外祖父”)身上存在的人性的復(fù)雜而頓生憐憫。