這正是冬天。蓋滿(mǎn)了雪的大地，看起來(lái)很像從石山雕刻出來(lái)的一塊大理石。天很高，而且晴朗。寒風(fēng)像妖精煉出的一把鋼刀，非常尖銳。樹(shù)木看起來(lái)像珊瑚或盛開(kāi)的杏樹(shù)的枝子。這兒的空氣是像阿爾卑斯山上的那樣清新。

　　北極光和無(wú)數(shù)閃耀著的星星，使這一夜顯得非常美麗。

　　暴風(fēng)吹起來(lái)了。飛行的云塊撒下一層天鵝的絨毛。漫天飛舞的雪花，蓋滿(mǎn)了寂寞的路、房子、空曠的田野和無(wú)人的街。但是我們坐在溫暖的房間里，坐在熊熊的火爐邊，談?wù)撝�古時(shí)候的事情。我們聽(tīng)到了一個(gè)故事：

　　在大海邊有一座古代戰(zhàn)士的墳?zāi)埂�墳�(zāi)股献�著這位埋在地下的英雄的幽靈。他曾經(jīng)是一個(gè)國(guó)王。他的額上射出一道金色的光圈，長(zhǎng)發(fā)在空中飛舞，全身穿著鎧甲。他悲哀地垂著頭，痛苦地嘆著氣——像一個(gè)沒(méi)有得救的靈魂。

　　這時(shí)有一艘船在旁邊經(jīng)過(guò)。水手們拋下錨，走到陸地上來(lái)。他們中間有一個(gè)歌手（注：原文是ｓｋｊａｌｄ。這是北歐古時(shí)的一種詩(shī)人。他專(zhuān)門(mén)寫(xiě)歌頌英雄和英雄事跡的詩(shī)歌，并且親自把這些詩(shī)向聽(tīng)眾朗誦。）。他走近這位皇家的幽靈，問(wèn)道：

　　“你為什么要這樣悲哀和難過(guò)呢？”

　　幽靈回答說(shuō)：

　　“誰(shuí)也沒(méi)有歌唱過(guò)我的一生的事跡。這些事跡現(xiàn)在死亡了，消逝了。沒(méi)有什么歌把它們傳播到全國(guó)，把它們送到人民的心里去。因此我得不到安寧，得不到休息。”

　　于是這個(gè)人就談起他的事業(yè)和他的偉大的功績(jī)。他的同時(shí)代的人都知道這些事情，不過(guò)沒(méi)有人把它們唱出來(lái)，因?yàn)樗麄冎�中沒(méi)有歌手。

　　這位年老的彈唱詩(shī)人撥動(dòng)他的豎琴上的琴弦。他歌唱這個(gè)英雄青年時(shí)代的英勇，壯年時(shí)代的威武，和他的偉大的事跡。幽靈的面孔射出了光彩，像反映著月光的云彩。幽靈在光華燦爛的景象中，懷著愉快和幸福的心情，站起來(lái)，接著就像一道北極光似地不見(jiàn)了。除了一座蓋滿(mǎn)了綠草的土丘以外，現(xiàn)在什么也沒(méi)有了——連一塊刻有龍尼文字（注：這是北歐古代的一種象形文字。）的石碑也沒(méi)有。但是當(dāng)琴弦發(fā)出最后的聲音的時(shí)候，忽然有一只歌鳥(niǎo)飛出來(lái)——好像是直接從豎琴里飛出來(lái)似的。它是一只非常美麗的歌鳥(niǎo)。它有畫(huà)眉一樣響亮的聲調(diào)，人心一樣搏動(dòng)的顫音和那種使人懷鄉(xiāng)的、候鳥(niǎo)所帶來(lái)的家鄉(xiāng)的謠曲。這只歌鳥(niǎo)越過(guò)高山和深谷，越過(guò)田野和森林，飛走了。它是一只民歌的鳥(niǎo)，它永遠(yuǎn)不會(huì)死亡。

　　我們聽(tīng)到它的歌。我們?cè)诜块g里，在一個(gè)冬天的晚上，聽(tīng)到它的歌。這只鳥(niǎo)兒不僅僅唱著關(guān)于英雄的頌歌，它還唱著甜蜜的、溫柔的、豐富多樣的愛(ài)情的頌歌。它還歌頌北國(guó)的純樸的風(fēng)氣。它可以用字句和歌調(diào)講出許多故事。它知道許多諺語(yǔ)和詩(shī)的語(yǔ)言。這些語(yǔ)言，像藏在死人舌頭底下的龍尼詩(shī)句一樣，使它不得不唱出來(lái)。這樣，“民歌的鳥(niǎo)兒”就使我們能夠認(rèn)識(shí)我們的祖國(guó)。

　　在異教徒的時(shí)代，在威金人的時(shí)代，它的窠是筑在豎琴詩(shī)人的豎琴上的。在騎士的時(shí)代里，拳頭掌握著公理的尺度，武力就是正義，農(nóng)民和狗處于同等的地位——在這個(gè)時(shí)代里，這只歌鳥(niǎo)到什么地方去找避難所呢？暴力和愚蠢一點(diǎn)也不考慮它的這個(gè)問(wèn)題。

　　但是騎士堡寨里的女主人坐在堡寨的窗前，把她舊時(shí)的回憶，在她面前的羊皮紙上寫(xiě)成故事和歌。在一個(gè)茅屋里，有一個(gè)旅行的小販坐在一個(gè)農(nóng)家婦人身邊的凳子上講故事。正在這時(shí)候，這只歌鳥(niǎo)就在他們頭上飛翔，喃喃地叫著，唱著。只要大地上還有一塊它可以立足的山丘，這只“民歌的鳥(niǎo)兒”就永遠(yuǎn)不會(huì)死亡。

　　它現(xiàn)在對(duì)我們坐在屋子里的人唱。外面是暴風(fēng)雪和黑夜。它把龍尼文的詩(shī)句放在我們的舌頭底下，于是我們就認(rèn)識(shí)了我們祖先的國(guó)土。上帝通過(guò)“民歌的鳥(niǎo)兒”的歌調(diào)，對(duì)我們講著我們母親的語(yǔ)言。古時(shí)的記憶復(fù)活了，黯淡的顏色發(fā)出新的光彩。傳說(shuō)和民歌像幸福的美酒，把我們的靈魂和思想陶醉了，使這一晚變成了一個(gè)耶穌圣誕的節(jié)日。

　　雪花在飛舞，冰塊在碎裂。外面在飄著風(fēng)暴。風(fēng)暴有巨大的威力，它主宰著一切——但它不是我們的上帝。

　　這正是冬天。寒風(fēng)像妖精煉出的一把鋼刀。雪花在亂飛——在我們看起來(lái)，似乎飛了好幾天和好幾個(gè)星期。它像一座巨大的雪山壓在整個(gè)城市上，它像一個(gè)冬夜里的沉重的夢(mèng)。地上的一切東西都被掩蓋住了，只有教堂的金十字架——信心的象征——高高地立在這個(gè)雪冢上，在藍(lán)色的空中，在光明的太陽(yáng)光里，射出光輝。

　　在這個(gè)被埋葬了的城市的上空，飛翔著大大小小的太空的鳥(niǎo)。每只鳥(niǎo)兒放開(kāi)歌喉，盡情地歌唱，盡情地歌唱。

　　最先飛來(lái)的是一群麻雀：它們把大街小巷里、窠里和房子里的一切小事情全部講了出來(lái)。它們知道前屋里的事情，也知道后屋里的事情。

　　“我們知道這個(gè)被埋葬了的城市，”它們說(shuō)。“所有住在里面的人都在吱！吱！吱！”

　　黑色的大渡鴉和烏鴉在白雪上飛過(guò)。

　　“呱！呱！”它們叫著。“雪底下還有一些東西，一些可以吃的東西——這是最重要的事情。這是下面大多數(shù)人的意見(jiàn)。而這意見(jiàn)是對(duì)——對(duì)——對(duì)的！”

　　野天鵝颼颼地拍著翅膀飛來(lái)。它們歌唱著偉大和高貴的感情。這種感情將要從人的思想和靈魂中產(chǎn)生出來(lái)——這些人現(xiàn)在住在被雪埋著的城里。

　　那里面并沒(méi)有死亡，那里面仍然有生命存在。這一點(diǎn)我們可以從歌調(diào)中聽(tīng)出來(lái)。歌調(diào)像是從教堂的風(fēng)琴中發(fā)出來(lái)的；它像妖山（注：請(qǐng)參看安徒生童話《妖山》。）上的鬧聲，像奧仙（注：奧仙（Ｏｓｓｉａｎ）是古代北歐的一個(gè)有名的吟唱詩(shī)人。）的歌聲，瓦爾古里（注：瓦爾古里（Ｖａｌｋｙｒｉｅｎｓ）是北歐神話中戰(zhàn)神奧丁的使者。他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上飛翔，專(zhuān)門(mén)挑出要死的戰(zhàn)士，帶到奧丁的宮殿里去。）的颼颼的拍翅聲，吸引住我們的注意力。多么和諧的聲音啊！這種和聲透進(jìn)我們的心的深處，使我們的思想變得高超——這就是我們聽(tīng)到的“民歌的鳥(niǎo)兒”的歌聲！正在這時(shí)候，天空溫暖的氣息從上面吹下來(lái)。雪山裂開(kāi)了，太陽(yáng)光從裂縫里射進(jìn)去。春天來(lái)到了；鳥(niǎo)兒回來(lái)了；新的一代，心里帶著同樣的故鄉(xiāng)的聲音，也回來(lái)了。請(qǐng)聽(tīng)這一年的故事吧：狂暴的風(fēng)雪，冬夜的惡夢(mèng)！一切將會(huì)消逝，一切將會(huì)從不滅的“民歌的鳥(niǎo)兒”的悅耳的歌聲中獲得新的生命。

　　---------------

　　（１８６５年）

　　這篇小啟發(fā)表在哥本哈根１８６５年出版的《丹麥大眾歷書(shū)》上。“民歌的鳥(niǎo)兒”在這兒是一個(gè)象征性的形象化的代名詞，代表一個(gè)國(guó)家和民族的優(yōu)良傳統(tǒng)，歌唱英雄的業(yè)績(jī)和甜蜜的、溫柔的、豐富多樣的愛(ài)情以及純樸的風(fēng)氣；還可以用字句和歌調(diào)講出許多故事。這樣，“民歌的鳥(niǎo)兒”“就使我們能夠認(rèn)識(shí)我們的祖國(guó)”。