汽輪上有一位模樣很老的人，長著一個(gè)歡快的臉龐，若不是做作出來的，那他必定就是世界上最快樂的人了。確實(shí)，他是這么說的；我聽他親口說的；他是丹麥人，我的老鄉(xiāng)，一位巡回劇院的經(jīng)理。整個(gè)戲班子都由他帶著，就在一個(gè)大箱子里；他是演木偶戲的人。他的天性中的好心情，他說，還被一位理工學(xué)院①畢業(yè)生凈化過一番，由于受過那位畢業(yè)生的那次試驗(yàn)，他有了完滿的幸福。我并沒有立刻明白他的意思，但是他接著便把這件事的來龍去脈對我講了個(gè)清清楚楚。這里便是他的解釋。

　　那是在斯萊厄瑟，他說道，我在郵政局的大院里耍木偶戲。做戲場的屋子好極了，觀眾也好極了。除去一兩位老太太外，全是還沒有成年的孩子。后來來了一位身著黑色衣裝、大學(xué)生模樣的人。他坐下，在最該笑的地方笑，也在最該拍巴掌的地方拍巴掌。真是一個(gè)不尋常的觀眾！我一定要搞清楚他是誰。一打聽，我聽說他是理工學(xué)院的畢業(yè)生，被派到地方上來，給當(dāng)?shù)厝藗魇谥�識。八點(diǎn)鐘的時(shí)候我的演出就結(jié)束了。你知道，孩子們是要早上床的，而且也要考慮到觀眾的方便。九點(diǎn)鐘的時(shí)候，這位大學(xué)畢業(yè)生開始了他的講授和試驗(yàn)，這會兒我成了他的觀眾了。聽他，看他，很令人覺得奇怪。大部分東西都像俗話說的那樣，經(jīng)過我的腦袋跑到牧師的腦袋里去了②。可是有一點(diǎn)我必定要想上一想：我們?nèi)耸遣皇悄芟氤瞿敲匆环N辦法，能讓我們活得久一點(diǎn)而不馬上被送進(jìn)土里去。他做的試驗(yàn)，都不過是些叫人覺得奇異的小玩意兒，都輕而易舉，可是都直接取之于大自然。若是在摩西和先知的時(shí)代③，他一定會是我們國家的大智大慧者；要是生在中世紀(jì)，一位懂得理工道理的學(xué)者，必定會被燒死④。我一整夜沒有睡，第二天我在那里表演的時(shí)候，這位大學(xué)畢業(yè)生又來了，我心情真是好極了。以前我曾經(jīng)聽一位演員說過，說在飾愛情角色的時(shí)候，他心中只有觀眾當(dāng)中的某位女士，他為她表演，而忘卻了劇院里所有的其他人；這位理工學(xué)院畢業(yè)生的他，便成了我的“她”，我為之表演的唯一的觀看者。演出完畢后，我被那位理工學(xué)院畢業(yè)生邀到他屋里喝杯酒。他談了我的表演，我談了他的科學(xué)，我相信我們雙方都很愉快。然而，我卻忍住沒有說，因?yàn)樗�的試�?yàn)中有許多東西，連他自己也講不清楚。譬如說吧，一根鐵棒經(jīng)過一個(gè)線圈怎么就會成了磁鐵⑤。說吧，是怎么回事：是靈氣附上去了，可是靈氣又是哪里來的呢？這就像當(dāng)今世界上的人一樣，我想，上帝讓人鉆過時(shí)代的線圈，靈氣附了上去，于是便有了一位拿破侖，一位路德⑥，或者類似的人物。“整個(gè)世界都是一連串的奇跡，”畢業(yè)生說道，“但是我們對它們已經(jīng)是司空見慣了，所以我們把它們稱作日常鎖事。”他講了許多，解釋了許多，最后好像他為我開了竅。我坦誠地承認(rèn)，要不是因?yàn)槲乙呀?jīng)是個(gè)老頭子，我就會立刻到理工學(xué)院，去仔細(xì)鉆研那個(gè)世界的究竟，盡管我現(xiàn)在已經(jīng)是最快樂不過的人了。“您是最快樂不過的人嗎？”他問道，就好像他覺得我這話頂有味道一樣。“您快樂嗎？”他問道。“是呀！”我說道，“我很快樂，我?guī)е�我的班子去過的所有城鎮(zhèn)都?xì)g迎我。當(dāng)然，不時(shí)也的確有那么一個(gè)愿望，它就像一個(gè)小精靈，像一只野兔一樣來煩我，打攪我的好心情。這個(gè)愿望便是：當(dāng)一個(gè)活的戲班子，一個(gè)真正是活人的戲班子戲院經(jīng)理。”“您希望您的木偶都變成活的，您希望它們都變成真的演員”，他說道，“而您以為自己當(dāng)他們的經(jīng)理，您便會完滿幸福了嗎？”他是不相信的，可是我相信。我們翻來覆去地爭論著，但是雙方的看法總是靠不到一起。不過，我們碰了杯，酒很美，里面一定有魔，要不然這一整段故事只能說明我醉了。我沒有醉，我的眼十分清晰，就好像屋子里有太陽光一樣，理工學(xué)院畢業(yè)生臉上顯出光彩，我聯(lián)想到那些在世界上遨游的永遠(yuǎn)年輕的古老的神。我把這一點(diǎn)對他說了，他微笑了一下。我敢發(fā)誓，他一定是一位喬裝了的神，或者神的什么族人，——他是的，——我的愿望要得到滿足了，木偶要變成活的了，我要成為真人的戲班子的經(jīng)理了。我們?yōu)檫@些祝酒。他把我所有的木偶都裝到木箱里，把它綁在我的背上，接著他讓我鉆過一個(gè)線圈。我還聽得到我鉆過的時(shí)候的聲音。我躺在地上，千真萬確，整個(gè)木偶班子都從木箱里跳了出來。靈氣附到了他們身上，所有的木偶都變成了很好的藝術(shù)家，他們自己這么說，而我是經(jīng)理。頭一場演出的準(zhǔn)備工作都做好了；整個(gè)戲班子都想和我談話，也想和觀眾談話。女舞蹈家說，要是她不用單腿站立，那么劇場便會塌掉，她是這一切的主角，要按這個(gè)身份對待她才行。那個(gè)演皇后的木偶要在演完戲之后也能得到皇后的待遇，否則她就不參加排練。那個(gè)在戲中演一個(gè)送一封信的人強(qiáng)調(diào)自己就好像是戲中的頭號情人一樣地重要，因?yàn)椋�他說道，在一個(gè)藝術(shù)的整體中，小人物和大人物是同樣重要的。男主角要求只演壓軸的那幾段戲，因?yàn)檫@是觀眾鼓掌的地方；女主角只愿在紅色燈光下表演，因?yàn)榧t色才與她匹配——她不愿在藍(lán)光下表演。這一伙兒就跟瓶里的蠅子似的，我也落到了瓶子里面，我是經(jīng)理。我喘不過氣來，我暈頭脹腦，成了一個(gè)要多么可憐便多么可憐的人。和我相處的是另外一類新人。我真希望，我能把它們都又裝回箱子里去，希望我不再做經(jīng)理。我直截了當(dāng)?shù)貙λ麄冋f，說到頭來，他們?nèi)�都不過是些木偶，后來他們把我打死了。我躺在我的屋子里的床上。我是怎么從那位理工學(xué)院畢業(yè)生那里回來的，只有他知道，我不知道。月光照進(jìn)屋子，射到裝木偶的箱子翻倒的那塊地方，大大小小的木偶散落滿地，亂七八糟！可是我一點(diǎn)兒不再耽擱，立刻跳下了床，把它們統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)了箱子，有的頭朝下，有的腳朝下；我猛地把箱蓋合上，自己坐到上面。真是值得一畫！你能看出嗎，我是看得出的。“這下子你們都得呆在里頭了，”我說道，“我也不希望你們再是有血有肉的了！”——我心情極為輕松，我是最快活的人。那位理工學(xué)院的畢業(yè)生凈化了我，我在完滿的幸福中坐著，在箱子上睡著了。早晨——實(shí)在是中午，那天早晨我睡得特別奇妙地長，——我還睡在那兒，非常幸福。我原先的那個(gè)唯一的愿望原來是愚蠢的。我去找那位理工學(xué)院的畢業(yè)生，可是他已經(jīng)不見了，就像那些希臘和羅馬的神一樣。從那時(shí)起，我一直是最快樂的人。我是一個(gè)愉快的經(jīng)理，我的戲班子不跟我抬杠，觀眾也不跟我頂嘴，我真是從心底里感到高興。我自己完全可以自由地編排我的節(jié)目。我可以隨心所欲地從所有的戲劇中摘出最好的段落，沒有人會為這樣做有什么抱怨。那些現(xiàn)在的大劇院不屑一演，可是三十年前觀眾爭著要看，感動得淚流滿面的節(jié)目，我拿了過來，演給孩子們看，孩子們就像他們的父母當(dāng)年一樣淚流滿面。我演出“約翰娜·蒙特法康”⑦和“杜維克”⑧，不過是經(jīng)過刪節(jié)的，因?yàn)楹⒆觽儾幌矚g長篇長篇的關(guān)于愛情的胡說八道。他們要看：傷感但很快便演完的。我已經(jīng)走遍丹麥上上下下，我誰都認(rèn)得，大家也都認(rèn)得我。現(xiàn)在我要去瑞典了。要是我在那兒也幸福愉快，能賺到好多錢的話，我就成了一個(gè)斯堪的納維亞人⑨了，否則便罷了。這話我對你講，你是我的老鄉(xiāng)。

　　我，作為他的一個(gè)老鄉(xiāng)，自然馬上又把它講了出來，不過是為了講講而已。

　　①建立于１８２９年，丹麥著名科學(xué)家，安徒生的好友厄爾斯臺茲任首任院長。關(guān)于厄爾斯臺茲請參見《天鵝巢》注１０。

　　②丹麥諺語，心不在焉，聽而不聞的意思。就跟我們的“左耳朵進(jìn)右耳朵出”一個(gè)樣。

　　③指極古老沒有什么科學(xué)知識的時(shí)代。

　　④中世紀(jì)歐洲是專制的時(shí)代，神權(quán)至高無上，科學(xué)進(jìn)步思想遭到殘酷的迫害。那是歐洲的黑暗時(shí)代。

　　⑤厄爾斯臺茲于１８２０年發(fā)現(xiàn)電通過線圈造成磁場。這里講的便是他的發(fā)現(xiàn)。

　　⑥德國的宗教改革者。

　　⑦德國劇作家科澤布的五幕悲劇，經(jīng)譯出改編后于１８０４年４月２９日在丹麥皇家劇院首演。

　　⑧奧勒·約翰·桑姆緒的悲劇，１７９６年１月３０日在丹麥皇家劇院首演。

　　⑨１８世紀(jì)４０及５０年代，在斯堪的納維亞國家中，有一股主張北歐國家更密切合作的熱潮。持這種主張的人被稱為斯堪的納維亞人。