有一座古老的莊園。莊園外面有一條泥濘的護莊溝，上面有一座吊橋。吊橋吊起的時候比放下的時候多，來訪的人并不都是好人。屋檐下面有許多洞眼，可以朝外放槍。要是敵人靠得太近，還可以從這些洞里往外潑開水，是啊，甚至倒融化了的鉛。屋里木頂很高，這對于因壁爐燒大塊的濕木頭而冒出的那些煙是很好的出路。墻上掛著身穿鎧甲的男人和衣著臃腫、傲氣十足的婦人的畫像。這些女人中最高貴的一位現(xiàn)在還活著，住在這里，她的名字叫麥特·莫恩斯。她是這座莊園的主人。

　　一天傍晚，強盜來了。他們殺死了她家的三口人，連看莊園的狗也被殺了。接著他們用拴狗的鏈子把麥特夫人拴在狗窩里，他們自己則坐在大廳里，喝著從她的地窖里搬來的葡萄酒和上等啤酒。

　　麥特夫人被狗鏈子拴著，她連像狗那樣吠也不行。接著強盜里的一個小孩子來了，他躡手躡腳一點聲音都沒有。他不能讓人察覺，一被發(fā)覺他們便會殺死他。

　　“麥特·莫恩斯夫人！”小男孩說道，“你記得你丈夫在世的時候，我的父親被捆在木馬①上嗎？那時你為他求情，但是沒有用；他必須騎在上面，騎成殘廢。但是你悄悄地走來，就像我現(xiàn)在悄悄地溜來一樣；你親手在他的腳下擺上了一小塊石頭，讓他能夠休息。沒有人看見，或者他們裝作沒看見。你是那位年輕仁慈的夫人。我父親對我說過，我把這事隱存著，但并不曾忘卻！現(xiàn)在我來解救你，麥特·莫恩斯夫人！”接著他們從馬廄牽來馬，在風(fēng)雨中騎馬跑了，他們得到了人們友好的幫助。

　　“我對那位老人做的一點善事卻得到了這樣好的回報！”麥特·莫恩斯夫人說道。

　　“隱存不是被遺忘！”男孩說道。

　　強盜后來被處以絞刑。

　　有一座古老的莊園，它也還在那里。它不是麥特·莫恩斯夫人的。它屬于另外一個高貴的家族。

　　這是我們的時代。太陽照在金光閃閃的塔尖上，一座座郁郁蔥蔥的小島像花環(huán)似地浮在水上，小島的四周有野天鵝在游弋。園子里生長著玫瑰，莊園的女主人便是最美的玫瑰花；她在歡樂中，在善行的歡樂中閃閃發(fā)光，不是在廣闊的世界里，而是在心中。它隱存在那里，但不等于被忘卻。現(xiàn)在她從莊園走向田野里一所孤單的小房子。房里住著一個可憐的、癱瘓的女孩子。她房間里的窗是朝北面開的，陽光不能射進來，她只能看到被那條很高的溝堤隔斷的一小片田野。但是今天屋子里有陽光了，上帝那溫暖可愛的陽光射進來了。這陽光是從南墻上新開的窗子里射進來的。以前那邊只是一道墻。

　　癱瘓的姑娘坐在溫暖的陽光里，看著樹林和海灘。世界變得寬闊起來，十分可愛，這一切都是莊園里的那位夫人的一句話帶來的。

　　“講一句話是輕而易舉的，做的事是那么微不足道！”她說道。“我得到的快樂卻無邊無垠，十分幸福。”

　　因為如此，她作了許多許多的善事，她心中裝著貧寒家庭和有痛苦的富裕家庭的每一個人。善行隱存著，但是沒有被上帝忘卻。

　　有一座古老的宅子，它在那座熱鬧的大城市里。宅子里有廳有堂。我們不進廳堂去，我們留在廚房里。那兒暖和、明亮，清潔而整齊；銅器都閃閃發(fā)光，桌子就像是打了蠟一樣亮，洗碗盆就像是剛刨光的砧板。這都是一個女傭收拾的，她甚至還有時間將自己打扮整齊，就像要去教堂一般。她的帽子上打了一個蝴蝶結(jié)——一個黑色的結(jié)子，這是表示哀悼的。可是并沒有要她照顧的人，她沒有父親也沒有母親，沒有親戚也沒有戀人。她是一個貧苦的女孩子。她曾經(jīng)訂過婚，是和一個貧苦的男傭；他們真誠地相愛著。有一天他來找她。“我們兩人什么東西都沒有！”他說道。“那邊那個住在地下室的有錢的寡婦對我說了許多熱情的話，她將讓我富裕起來。但是只有你在我的心中。你說我該怎么辦？”

　　“你所相信的，便是你的幸福！”姑娘說道。“和善地、親切地對待她。可是請記住，從我們分手的那一刻起，我們就不能常見面了。