他是個(gè)獨(dú)自在灣流①中一條小船上釣魚的老人，至今已去了八十四天，一條魚也沒逮住。頭四十天里，有個(gè)男孩子跟他在一起。可是，過了四十天還沒捉到一條魚，孩子的父母對他說，老人如今準(zhǔn)是十足地“倒了血霉”，這就是說，倒霉到了極點(diǎn)，于是孩子聽從了他們的吩咐，上了另外一條船，頭一個(gè)禮拜就捕到了三條好魚。孩子看見老人每天回來時(shí)船總是空的，感到很難受，他總是走下岸去，幫老人拿卷起的釣索，或者魚鉤和魚叉，還有繞在桅桿上的帆。帆上用面粉袋片打了些補(bǔ)丁，收攏后看來象是一面標(biāo)志著永遠(yuǎn)失敗的旗子。

　　老人消瘦而憔悴，脖頸上有些很深的皺紋。腮幫上有些褐斑，那是太陽在熱帶海面上反射的光線所引起的良性皮膚癌變。褐斑從他臉的兩側(cè)一直蔓延下去，他的雙手常用繩索拉大魚，留下了刻得很深的傷疤。但是這些傷疤中沒有一塊是新的。它們象無魚可打的沙漠中被侵蝕的地方一般古老。他身上的一切都顯得古老，除了那雙眼睛，它們象海水一般藍(lán)，是愉快而不肯認(rèn)輸?shù)摹?/p>

　　①指墨西哥灣暖流，向東穿過美國佛羅里達(dá)州南端和古巴之間的佛羅里達(dá)海峽，沿著北美東海岸向東北流動(dòng)。這股暖流溫度比兩旁的海水高至度，最寬處達(dá)英里，呈深藍(lán)色，非常壯觀，為魚類群集的地方。本書主人公為古巴首都哈瓦那附近小海港的漁夫，經(jīng)常駛進(jìn)灣流捕魚。?

　　“圣地亞哥”，他們倆從小船停泊的地方爬上岸時(shí)，孩子對他說。“我又能陪你出海了。我家掙到了一點(diǎn)兒錢。”?

　　老人教會了這孩子捕魚，孩子愛他。?

　　“不，”老人說。“你遇上了一條交好運(yùn)的船。跟他們待下去吧。”?

　　“不過你該記得，你有一回八十七天釣不到一條魚，跟著有三個(gè)禮拜，我們每天都逮住了大魚。”?

　　“我記得，”老人說。“我知道你不是因?yàn)闆]把握才離開我的。”?

　　“是爸爸叫我走的。我是孩子，不能不聽從他。”?

　　“我明白，”老人說。“這是理該如此的。”?

　　“他沒多大的信心。”?

　　“是啊，”老人說。“可是我們有。可不是嗎？”?

　　“對，”孩子說。“我請你到露臺飯店去喝杯啤酒，然后一起把打魚的家什帶回去。”?

　　“那敢情好，”老人說。“都是打魚人嘛。”?

　　他們坐在飯店的露臺上，不少漁夫拿老人開玩笑，老人并不生氣。另外一些上了些年紀(jì)的漁夫望著他，感到難受。不過他們并不流露出來，只是斯文地談起海流，談起他們把釣索送到海面下有多深，天氣一貫多么好，談起他們的見聞。當(dāng)天打魚得手的漁夫都已回來，把大馬林魚剖開，整片兒排在兩塊木板上，每塊木板的一端由兩個(gè)人抬著，搖搖晃晃地送到收魚站，在那里等冷藏車來把它們運(yùn)往哈瓦那的市場。逮到鯊魚的人們已把它們送到海灣另一邊的鯊魚加工廠去，吊在復(fù)合滑車上，除去肝臟，割掉魚鰭，剝?nèi)ネ馄ぃ�把魚肉切成一條條，以備腌制。

　　刮東風(fēng)的時(shí)候，鯊魚加工廠隔著海灣送來一股氣味；但今天只有淡淡的一絲，因?yàn)轱L(fēng)轉(zhuǎn)向了北方，后來逐漸平息了，

　　飯店露臺上可人心意、陽光明媚。?

　　“圣地亞哥，”孩子說。

　　“哦，”老人說。他正握著酒杯，思量好多年前的事兒。?

　　“要我去弄點(diǎn)沙丁魚來給你明天用嗎？”?

　　“不。打棒球去吧。我劃船還行，羅赫略會給我撒網(wǎng)的。”?

　　“我很想去。即使不能陪你釣魚，我也很想給你多少做點(diǎn)事。”?

　　“你請我喝了杯啤酒，”老人說。“你已經(jīng)是個(gè)大人啦。”?

　　“你頭一回帶我上船，我有多大？”?

　　“五歲，那天我把一條鮮龍活跳的魚拖上船去，它差一點(diǎn)把船撞得粉碎，你也差一點(diǎn)給送了命。還記得嗎？”?

　　“我記得魚尾巴砰砰地拍打著，船上的座板給打斷了，還有棍子打魚的聲音。我記得你把我朝船頭猛推，那兒擱著濕漉漉的釣索卷兒，我感到整條船在顫抖，聽到你啪啪地用棍子打魚的聲音，象有砍一棵樹，還記得我渾身上下都是甜絲絲的血腥味兒。”?

　　2樓

　　“你當(dāng)真記得那回事兒，還是我不久前剛跟你說過？”“打從我們頭一回一起出海時(shí)起，什么事兒我都記得清清楚楚。”?

　　老人用他那雙常遭日曬而目光堅(jiān)定的眼睛愛憐地望著他。?

　　“如果你是我自己的小子，我準(zhǔn)會帶你出去闖一下，”他說。“可你是你爸爸和你媽媽的小子，你搭的又是一條交上了好運(yùn)的船。”?

　　“我去弄沙丁魚來好嗎？我還知道上哪兒去弄四條魚餌來。”?

　　“我今天還有自個(gè)兒剩下的。我把它們放在匣子里腌了。”?

　　“讓我給你弄四條新鮮的來吧。”?

　　“一條，”老人說。他的希望和信心從沒消失過。現(xiàn)在可又象微風(fēng)初起時(shí)那么清新了。

　　“兩條，”孩子說。?

　　“就兩條吧，”老人同意了。“你不是去偷的吧？”?

　　“我愿意去偷，”孩子說。“不過這些是買來的。”?

　　“謝謝你了，”老人說。他心地單純，不去捉摸自己什么時(shí)候達(dá)到這樣謙卑的地步。可是他知道這時(shí)正達(dá)到了這地步，知道這并不丟臉，所以也無損于真正的自尊心。?

　　“看這海流，明兒會是個(gè)好日子，”他說。?

　　“你打算上哪兒？”孩子問。?

　　“駛到遠(yuǎn)方，等轉(zhuǎn)了風(fēng)才回來。我想天亮前就出發(fā)。”?

　　“我要想法叫船主人也駛到遠(yuǎn)方，”孩子說。“這樣，如果你確實(shí)釣到了大魚，我們可以趕去幫你的忙。”?

　　“他可不會愿意駛到很遠(yuǎn)的地方。”?

　　“是啊，”孩子說。“不過我會看見一些他看不見的東西，比如說有只鳥兒在空中盤旋，我就會叫他趕去追鲯鰍的。”?

　　“他眼睛這么不行嗎？”?

　　“簡直是個(gè)瞎子。”?

　　“這可怪了，”老人說。“他從沒捕過海龜。這玩藝才傷眼睛哪。”?

　　“你可在莫斯基托海岸①外捕了好多年海龜，你的眼力還是挺好的嘛。”?

　　“我是個(gè)不同尋常的老頭兒。”?

　　“不過你現(xiàn)在還有力氣對付一條真正大的魚嗎？”?

　　“我想還有。再說有不少竅門可用呢。”?

　　“我們把家什拿回家去吧，”孩子說。“這樣我可以拿了魚網(wǎng)去逮沙丁魚。”?

　　他們從船上拿起打魚的家什。老人把桅桿扛上肩頭，孩子拿著內(nèi)放編得很緊密的褐色釣索卷兒的木箱、魚鉤和帶桿子的魚叉。盛魚餌的匣子給藏在小船的船梢下面，那兒還有那根在大魚被拖到船邊時(shí)用來收服它們的棍子，誰也不會來偷老人的東西，不過還是把桅桿和那些粗釣索帶回家去的好，因?yàn)槁端畬�這些東西不利，再說，盡管老人深信當(dāng)?shù)夭粫�有人來偷他的東西，但他認(rèn)為，把一把魚鉤和一支魚叉留在船上實(shí)在是不必要的引誘。?

　　他們順著大路一起走到老人的窩棚，從敞開的門走進(jìn)去。老人把繞著帆的桅桿靠在墻上，孩子把木箱和其他家什擱在它的旁邊。桅桿跟這窩棚內(nèi)的單間屋子差不多一般長。窩棚用大椰子樹的叫做“海鳥糞”的堅(jiān)韌的苞殼做成，里面有一張床、一張桌子、一把椅子和泥地上一處用木炭燒飯的地方。

　　①位于中美洲尼加拉瓜的東部，是濱墨西哥灣的低洼的海岸地帶，長滿了灌木林。為印第安人中的莫斯基托族居住的地方，故名。

　　在用纖維結(jié)實(shí)的“海鳥糞”展平了疊蓋而成的褐色墻壁上，有一幅彩色的耶穌圣心圖①和另一幅科布萊圣母圖。這是他②妻子的遺物。墻上一度掛著幅他妻子的著色照，但他把它取下了，因?yàn)榭戳擞X得自己太孤單了，它如今在屋角擱板上，在他的一件干凈襯衫下面。?

　　“有什么吃的東西？”?

　　“有鍋魚煮黃米飯。要吃點(diǎn)嗎？”?

　　“不。我回家去吃。要我給你生火嗎？”?

　　“不用。過一會兒我自己來生。也許就吃冷飯算了。”?

　　“我把魚網(wǎng)拿去好嗎？”?

　　“當(dāng)然好。”?

　　實(shí)在并沒有魚網(wǎng)，孩子還記得他們是什么時(shí)候把它賣掉的。然而他們每天要扯一套這種謊話。也沒有什么魚煮黃米飯，這一點(diǎn)孩子也知道。?

　　“八十五是個(gè)吉利的數(shù)目，”老人說。“你可想看到我逮住一條去掉了下腳有一千多磅重的魚？”?

　　“我拿魚網(wǎng)撈沙丁魚去。你坐在門口曬曬太陽可好？”?

　　“好吧。我有張昨天的報(bào)紙，我來看看棒球消息。”孩子不知道昨天的報(bào)紙是不是也是烏有的。但是老人把它從床下取出來了。?

　　①法國修女瑪格麗特·瑪麗·阿拉科克（—）于世紀(jì)倡議崇拜耶穌基督的圣心，在信奉天主教的國家中傳播甚廣。?

　　②科布萊為古巴東南部一小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)南小山上有科布萊圣母祠，每年月日為朝圣日。?

　　“佩里科在雜貨鋪里給我的，”他解釋說。?

　　“我弄到了沙丁魚就回來。我要把你的魚跟我的一起用冰鎮(zhèn)著，明兒早上就可以分著用了。等我回來了，你告訴我棒球消息。”?

　　“揚(yáng)基隊(duì)①不會輸。”?

　　“可是我怕克利夫蘭印第安人隊(duì)會贏。”?

　　“相信揚(yáng)基隊(duì)吧，好孩子。別忘了那了不起的迪馬吉奧。”②?

　　“我擔(dān)心底特律老虎隊(duì)，也擔(dān)心克利夫蘭印第安人隊(duì)。”?

　　“當(dāng)心點(diǎn)，要不然連辛辛那提紅隊(duì)和芝加哥白短襪隊(duì)，你都要擔(dān)心啦。”?

　　“你好好兒看報(bào)，等我回來了給我講講。”?

　　“你看我們該去買張末尾是八五的彩票嗎？明兒是第八十五天。”?

　　“這樣做行啊，”孩子說。“不過你上次創(chuàng)紀(jì)錄的是八十七天，這怎么說？”?

　　“這種事兒不會再發(fā)生。你看能弄到一張末尾是八五的嗎？”?

　　“我可以去訂一張。”?

　　“訂一張。這要兩塊半。我們向誰去借這筆錢呢？”?

　　“這個(gè)容易。我總能借到兩塊半的。”?

　　①這支紐約市的棒球隊(duì)是美國職業(yè)棒球界的強(qiáng)隊(duì)。

　　②喬·迪馬吉奧（—）于年起進(jìn)揚(yáng)基隊(duì)，以善于擊球得分著稱。年棒球季后告別球壇。?

　　“我看沒準(zhǔn)兒我也借得到。不過我不想借錢。第一步是借錢。下一步就要討箚?！?

　　“穿得暖和點(diǎn)，老大爺，”孩子說。“別忘了，我們這是在九月里。”?

　　“正是大魚露面的月份，”老人說，“在五月里，人人都能當(dāng)個(gè)好漁夫的。”?

　　“我現(xiàn)在去撈沙丁魚，”孩子說。?

　　等孩子回來的時(shí)候，老人在椅子上熟睡著，太陽已經(jīng)下去了。孩子從床上撿起一條舊軍毯，鋪在椅背上，蓋住了老人的雙肩。這兩個(gè)肩膀挺怪，人非常老邁了，肩膀卻依然很強(qiáng)健，脖子也依然很壯實(shí)，而且當(dāng)老人睡著了，腦袋向前耷拉著的時(shí)候，皺紋也不大明顯了。他的襯衫上不知打了多少次補(bǔ)丁，弄得象他那張帆一樣，這些補(bǔ)丁被陽光曬得褪成了許多深淺不同的顏色。老人的頭非常蒼老，眼睛閉上了，臉上就一點(diǎn)生氣也沒有。報(bào)紙攤在他膝蓋上，在晚風(fēng)中，靠他一條胳臂壓著才沒被吹走。他光著腳。

　　孩子撇下老人走了，等他回來時(shí)，老人還是熟睡著。?

　　“醒來吧，老大爺，”孩子說，一手搭上老人的膝蓋。老人張開眼睛，他的神志一時(shí)仿佛正在從老遠(yuǎn)的地方回來。隨后他微笑了。?

　　“你拿來了什么？”他問。?

　　“晚飯，”孩子說。”我們就來吃吧。”?

　　“我肚子不大餓。”?

　　“得了，吃吧。你不能只打魚，不吃飯。”?

　　“我這樣干過。”老人說著，站起身來，拿起報(bào)紙，把它折好。跟著他動(dòng)手折疊毯子。?

　　“把毯子披在身上吧，”孩子說。“只要我活著，你就決不會不吃飯就去打魚。”?

　　“這么說，祝你長壽，多保重自己吧，”老人說。“我們吃什么？”?

　　“黑豆飯、油炸香蕉，還有些純菜。”①?

　　孩子是把這些飯菜放在雙層飯匣里從露臺飯店拿來的。他口袋里有兩副刀叉和湯匙，每一副都用紙餐巾包著。?

　　“這是誰給你的。”?

　　“馬丁。那老板。”?

　　“我得去謝謝他。”?

　　“我已經(jīng)謝過啦，”孩子說。“你用不著去謝他了。”?

　　“我要給他一塊大魚肚子上的肉，”老人說。“他這樣幫助我們不止一次了？”?

　　“我想是這樣吧。”?

　　“這樣的話，我該在魚肚子肉以外，再送他一些東西。他對我們真關(guān)心。”?

　　“他還送了兩瓶啤酒。”?

　　“我喜歡罐裝的啤酒。”?

　　4樓

　　“我知道。不過這是瓶裝的，阿圖埃牌啤酒，我還得把瓶子送回去。”?

　　“你真周到，”老人說。“我們就吃好嗎？”?

　　“我已經(jīng)問過你啦，”孩子溫和地對他說。“不等你準(zhǔn)備好，我是不愿打開飯匣子的。”?

　　①這些是加勒比海地區(qū)老百姓的主食。?

　　“我準(zhǔn)備好啦，”老人說。“我只消洗洗手臉就行。”你上哪兒去洗呢？孩子想。村里的水龍頭在大路上第二條橫路的轉(zhuǎn)角上。我該把水帶到這兒讓他用的，孩子想，還帶塊肥皂和一條干凈毛巾來。我為什么這樣粗心大意？我該再弄件襯衫和一件茄克衫來讓他過冬，還要一雙什么鞋子，并且再給他弄條毯子來。?

　　“這燉菜呱呱叫，”老人說。?

　　“給我講講棒球賽吧，”孩子請求他說。?

　　“在美國聯(lián)賽①中，總是揚(yáng)基隊(duì)的天下，我跟你說過啦，”老人興高采烈地說。?

　　“他們今兒個(gè)輸了，”孩子告訴他。?

　　“這算不上什么，那了不起的迪馬吉奧恢復(fù)他的本色了。”?

　　“他們隊(duì)里還有別的好手哪。”?

　　“這還用說。不過有了他就不同了。在另一個(gè)聯(lián)賽②中，拿布魯克林隊(duì)和費(fèi)拉德爾菲亞隊(duì)來說，我相信布魯克林隊(duì)。不過話得說回來，我沒有忘記迪克·西斯勒和他在那老公園③里打出的那些好球。”?

　　“這些好球從來沒有別人打過。我見過的擊球中，數(shù)他打得最遠(yuǎn)。”?

　　①美國職業(yè)棒球界按水平高低分大聯(lián)賽及小聯(lián)賽兩種組織，美國聯(lián)賽是兩大聯(lián)賽之一，揚(yáng)基隊(duì)是其中的佼佼者。

　　②指另一大聯(lián)賽，全國聯(lián)賽。這兩大聯(lián)賽每年各通過比賽選出一個(gè)勝隊(duì)，于十月上半在雙方的場地輪流比賽，一決雌雄，名為“世界大賽”。?

　　③指費(fèi)拉德爾菲亞的希貝公園，是該市棒球隊(duì)比賽的主要場地。迪克·西斯勒于年至年在該地打球。?

　　“你還記得他過去常來露臺飯店嗎？我想陪他出海釣魚，可是不敢對他開口。所以我要你去說，可你也不敢。”?

　　“我記得。我們真大大地失算了。他滿可能跟我們一起出海的。這樣，我們可以一輩子回味這回事了。”?

　　“我滿想陪那了不起的迪馬吉奧去釣魚，”老人說。“人家說他父親也是個(gè)打魚的。也許他當(dāng)初也象我們這樣窮，會領(lǐng)會我們的心意的。”?

　　“那了不起的西斯勒的爸爸可沒過過窮日子，他爸爸象我這樣年紀(jì)的時(shí)候就在聯(lián)賽里打球了。”①?

　　“我象你這樣年紀(jì)的時(shí)候，就在一條去非洲的方帆船上當(dāng)普通水手了，我還見過獅子在傍晚到海灘上來。”?

　　“我知道。你跟我談起過。”?

　　“我們來談非洲還是談棒球？”?

　　“我看談棒球吧，”孩子說。“給我談?wù)勀橇瞬黄鸬募s翰·Ｊ·麥格勞②的情況。”他把這個(gè)Ｊ念成了“何塔”③。?

　　“在過去的日子里，他有時(shí)候也常到露臺飯店來。可是他一喝了酒，就態(tài)度粗暴，出口傷人，性子別扭。他腦子里想著棒球，也想著賽馬。至少他老是口袋里揣著賽馬的名單，常常在電話里提到一些馬兒的名字。”?

　　①指喬治·哈羅德·西斯勒（—），他于年開始參加大聯(lián)賽，于年第一次榮獲該年度的“美國聯(lián)賽中最寶貴球員”的稱號。

　　②麥格勞（—）于年開始當(dāng)職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員，年參加紐約巨人隊(duì)，擔(dān)任該隊(duì)經(jīng)理，直至年，使該隊(duì)成為著名的強(qiáng)隊(duì)。他于年后就不再上場參加比賽。

　　③Ｊ為約瑟夫的首字母，在西班牙語中讀為“何塔”。?

　　“他是個(gè)偉大的經(jīng)理，”孩子說。“我爸爸認(rèn)為他是頂偉大的。”?

　　“這是因?yàn)樗麃磉@兒的次數(shù)最多，”老人說。“要是多羅徹①繼續(xù)每年來這兒，你爸爸就會認(rèn)為他是頂偉大的經(jīng)理了。”?

　　“說真的，誰是頂偉大的經(jīng)理，盧克②還是邁克·岡薩雷斯？”③?

　　“我認(rèn)為他們不相上下。”?

　　“頂好的漁夫是你。”?

　　“不。我知道有不少比我強(qiáng)的。”?

　　“哪里！”孩子說。“好漁夫很多，還有些很了不起的。不過頂呱呱的只有你。”?

　　“謝謝你。你說得叫我高興。我希望不要來一條挺大的魚，叫我對付不了，那樣就說明我們講錯(cuò)啦。”?