13．從軍行

　　王昌齡

　　青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。

　　黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還。

　　[注釋]

　　1.從軍行：樂府《相和歌辭平調(diào)曲》舊題，多寫軍隊(duì)務(wù)旅征戰(zhàn)之事。王昌齡作的《從軍行》共七首，這里選入第四首。

　　2.青海：即今青海湖。長(zhǎng)云：多云，漫天皆云。雪山：終年積雪的山，指祁連山。

　　3.孤城：指玉門關(guān)，因地廣人稀，給人以孤城之感。這句詞序倒裝，意思是“遙望孤城玉門關(guān)”。

　　4.穿：磨破。金甲：戰(zhàn)衣，是金屬制成的盔甲。

　　5.破樓蘭：借指徹底消滅敵人。樓蘭：漢時(shí)對(duì)西域鄯善的稱呼，詩中泛指當(dāng)時(shí)侵?jǐn)_西北邊區(qū)的敵人。

　　[今譯]

　　青海湖連綿不斷的大片烏云，

　　遮暗了終年積雪的祁連山；

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望只看見孤獨(dú)的城池，

　　那正是春風(fēng)都吹不到的玉門雄關(guān)。

　　在黃沙莽莽的疆場(chǎng)上，

　　將士們身經(jīng)百戰(zhàn)磨穿了鐵甲衣裳衫，

　　但是不徹底消滅入侵的邊賊，

　　他們將誓死不把家園回還！

　　【賞析】唐代邊塞詩的讀者，往往因?yàn)樵娭兴�涉及的地名古今雜舉、空間懸隔而感到困惑。懷疑作者不諳地理，因而不求甚解者有之，曲為之解者亦有之。這首詩就有這種情形。

　　前兩句提到三個(gè)地名。雪山即河西走廊南面橫亙廷伸的祁連山脈。青海與玉關(guān)東西相距數(shù)千里，卻同在一幅畫面上出現(xiàn)，于是對(duì)這兩句就有種種不同的解說。有的說，上句是向前極目，下句是回望故鄉(xiāng)。這很奇怪。青海、雪山在前，玉關(guān)在后，則抒情主人公回望的故鄉(xiāng)該是玉門關(guān)西的西域，那不是漢兵，倒成胡兵了。另一說，次句即“孤城玉門關(guān)遙望”之倒文，而遙望的對(duì)象則是“青海長(zhǎng)云暗雪山”，這里存在兩種誤解：一是把“遙望”解為“遙看”，二是把對(duì)西北邊陲地區(qū)的概括描寫誤解為抒情主人公望中所見，而前一種誤解即因后一種誤解而生。一、二兩句，不妨設(shè)想成次第展現(xiàn)的廣闊地域的畫面：青海湖上空，長(zhǎng)云彌溫；湖的北面，橫亙著綿廷千里的隱隱的雪山；越過雪山，是矗立在河西走廊荒漠中的一座孤城；再往西，就是和孤城遙遙相對(duì)的軍事要塞——玉門關(guān)。這幅集中了東西數(shù)千里廣闊地域的長(zhǎng)卷，就是當(dāng)時(shí)西北邊戍邊將士生活、戰(zhàn)斗的典型環(huán)境。它是對(duì)整個(gè)西北邊陲的一個(gè)鳥瞰，一個(gè)概括。為什么特別提及青海與玉關(guān)呢？這跟當(dāng)時(shí)民族之間戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)勢(shì)有關(guān)。唐代西、北方的強(qiáng)敵，一是吐蕃，一是突厥。河西節(jié)度使的任務(wù)是隔斷吐蕃與突厥的交通，一鎮(zhèn)兼顧西方、北方兩個(gè)強(qiáng)敵，主要是防御吐蕃，守護(hù)河西走廊。“青海”地區(qū)，正是吐蕃與唐軍多次作戰(zhàn)的場(chǎng)所；而“玉門關(guān)”外，則是突厥的勢(shì)力范圍。所以這兩句不僅描繪了整個(gè)西北邊陲的景象，而且點(diǎn)出了“孤城”南拒吐蕃，西防突厥的極其重要的地理形勢(shì)。這兩個(gè)方向的強(qiáng)敵，正是戍守“孤城”的將士心之所系，宜乎在畫面上出現(xiàn)青海與玉關(guān)。與其說，這是將士望中所見，不如說這是將士腦海中浮現(xiàn)出來的畫面。這兩句在寫景的同時(shí)滲透豐富復(fù)雜的感情：戍邊將士對(duì)邊防形勢(shì)的關(guān)注，對(duì)自己所擔(dān)負(fù)的任務(wù)的自豪感、責(zé)任感，以及戍邊生活的孤寂、艱苦之感，都融合在悲壯、開闊而又迷蒙暗淡的景色里。

　　三、四兩句由情景交融的環(huán)境描寫轉(zhuǎn)為直接抒情。“黃沙百戰(zhàn)穿金甲”，是概括力極強(qiáng)的詩句。戍邊時(shí)間之漫長(zhǎng)，戰(zhàn)事之頻繁，戰(zhàn)斗之艱苦，敵軍之強(qiáng)悍，邊地之荒涼，都于此七字中概括無遺。“百戰(zhàn)”是比較抽象的，冠以“黃沙”二字，就突出了西北戰(zhàn)場(chǎng)的特征，令人宛見“日暮云沙古戰(zhàn)場(chǎng)”的景象：“百戰(zhàn)”而至“穿金甲”，更可想見戰(zhàn)斗之艱苦激烈，也可想見這漫長(zhǎng)的時(shí)間中有一系列“白骨掩蓬蒿”式的壯烈犧牲。但是，金甲盡管磨穿，將士的報(bào)國(guó)壯志卻并沒有銷磨，而是在大漠風(fēng)沙的磨煉中變得更加堅(jiān)定。“不破樓蘭終不還”，就是身經(jīng)百戰(zhàn)的將士豪壯的誓言。上一句把戰(zhàn)斗之艱苦，戰(zhàn)事之頻繁越寫得突出，這一句便越顯得鏗鏘有力，擲地有聲。一二兩句，境界闊大，感情悲壯，含蘊(yùn)豐富；三四兩句之間，顯然有轉(zhuǎn)折，二句形成鮮明對(duì)照。“黃沙”句盡管寫出了戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦，但整個(gè)形象給人的實(shí)際感受是雄壯有力，而不是低沉傷感的。因此末句并非嗟嘆歸家無日，而是在深深意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦、長(zhǎng)期的基礎(chǔ)上所發(fā)出的更堅(jiān)定、深沉的誓言，盛唐優(yōu)秀邊塞詩的一個(gè)重要的思想特色，就是在抒寫戍邊將士的豪情壯志的同時(shí)，并不回避戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦，本篇就是一個(gè)顯例。可以說，三四兩句這種不是空洞膚淺的抒情，正需要有一二兩句那種含蘊(yùn)豐富的大處落墨的環(huán)境描寫。典型環(huán)境與人物感情高度統(tǒng)一，是王昌齡絕句的一個(gè)突出優(yōu)點(diǎn)，這在本篇中也有明顯的體現(xiàn)。（劉學(xué)鍇）