清明節放假的時候，突然開了同學會。

　　二十多年不曾謀面的同學靜靜地站立著，站立在一張照片前面。照片里的她依然是當年的樣貌，當年的笑容，當年絲絲縷縷的溫暖……

　　當年。在諸暨的一個小村子里，有一棵很大的樹。樹旁有個廢棄的祠堂，那是我當年就讀的小學。祠堂有兩間屋子，一間坐著從一到三年級二十來個學生，另一間住著她。

　　她有一雙大大的眼睛，很愛笑。笑的時候，嘴角的痣像個小小的酒窩。她總是喜歡用手撥開掛到前額的發絲。那時候，她的發絲烏潤而且光鮮。

　　她就住在祠堂里。除了辦公桌，還有一張古色古香的床。夏天午睡的時候，她會安排我們睡到她的床上，而自己睡在旁邊的辦公桌上。我們一排六個橫著睡下，面對面，興奮地推推搡搡。看我們不睡，她拿著教鞭過來，我們趕緊閉了眼，又偷偷看她。她笑了，我們忍著笑，身體卻笑得抖了。漸漸地，不知不覺甜甜地睡著了……有一次，我醒的時候，旁邊已經沒有人了。我迷迷糊糊地晃到教室門口，喚伙伴一起跳繩。全班都笑了，因為早就上課了。她笑著走過來，問我，睡得好不好呀。呵，原來，她看我睡得香，不舍得叫醒我。

　　祠堂周圍種了很多豆子，是她帶我們種的。春天的教室因此總是飄著豆花香。到了六一兒童節，這些豆就是我們的節日禮物。她一邊炒，一邊帶我們唱歌。滿學校都是香氣，都是歡笑。炒好了，她就用一盞小小的酒盅均勻地分到我們每個人桌上。吃豆的時候，大伙笑著，她也笑著。

　　她喜歡朗誦。總是用那異常柔順而又鏗鏘的聲音，帶我穿行在美麗的文字里。“曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子，葉子出水很高……”我讀師范的時候，一位老師很驚訝我會背《荷塘月色》，而且諸暨鄉下學生的普通話居然不普通。我知道，這也是她給我的饋贈。

　　那個時候，教師體罰學生似乎很普遍。隔壁家的孩子在鄉小念書，總是手腫得像饅頭一樣地回家。看到他的手，我總是無比自豪。因為她從來不打罵我們。她頂多睜大眼睛，叫一聲你的名字。我被她叫過一次，說我的字寫得不好。可后來一堂課中，她說我的字是仿宋體，是她批評錯了。我不知道什么是仿宋體，只是很享受被她表揚的味道，比那時的薄荷糖還要美味。她經常給我們吃這種在當時極其時尚的糖。那個五保戶的同學最為幸運了。他說，老師經常叫他一起吃飯，還給他吃糖。我們很羨慕，回到家紛紛埋怨父母怎么不是五保戶。

　　讀三年級的時候，她買了一輛自行車，停在那棵樹下。下課的時候，她練車，我們一大群人跟著她跑。跑著，跑著，她成了在車下跑的人。車上的人，變成了我們。車上的人換了一撥又一撥，她也一回又一回地跟在后面扶著。每次等到她可以放手了，她就站在那棵老樹下，用手撥開掛在前額的發絲，樂呵呵地看。

　　讀四年級的時候，我們得去鄉里的小學了。忘記了當時的心情。只記得前幾次放學的時候，總會照例回頭看看，我們已經習慣了，放學時候，她站在樹下看著我們離開。

　　緊接著，村里的小學被合并了。從此就再也沒見過她。

　　我念師范的時候，給她寫過信。很功利，是為了暑假作業。她回了信。有4大張。她沒有按照我的要求寫她的事跡。她說她很開心，因為我是老師了。她說，她沒什么事跡，普通極了。她說，做老師就要做個好老師。我沒有回信。我想，以后有時間，我要去看她。然后一起去看那棵樹，一起背《荷塘月色》。

　　以后，以后。樹還在，我的學生也在背《荷塘月色》了。她，卻成了一張照片。

　　現在。我很想她。

　　她的名字，我不記得了。

　　她還有一個名字，跟我們一樣，叫做老師。

　　后記：

　　總有一種聲音，讓人想起從前。總有一份記憶，徘徊在心的邊緣。總有一種守候，即使腳步漸行漸遠，仿佛從不曾離去。我們在生命的故事中，細數著流年……

　　這里是一個真實的人一些真實的故事。沒有慘烈。只是真實。

　　有些東西是看不見的，譬如高樓下面的地基——巍峨是一種可能的結果，而真實卻是必然的原因。

　　這里，向老師們鞠躬，向一切敬重教育的人們鞠躬。也為自己鼓掌。因為我是一個老師。