我記得很清楚，爺爺那雙氈靴已經穿了十來個年頭。而在有我之前他還穿了多少年，可就說不上了。有好多次，他忽然間看看自己的腳說：“氈靴又穿破啦，得打個掌啦。”

　　于是他從集上買來一小片毛氈，剪成靴掌，上上——結果氈靴又能穿了，跟嶄新的一般。

　　好幾個年頭就這么過去了，我不禁思忖著：世間萬物都有盡時，一切都會消亡，唯獨爺爺的氈靴永世長存。

　　不料，爺爺的一雙腿得了嚴重的酸痛病。爺爺從沒鬧過病，如今卻呻喚不舒服起來，甚至還請了醫生。“你這是冷水引起的，”醫生說，“你應該停止打魚。”“我全靠打魚過日子呀，”爺爺回答道，“腳不沾水我可辦不到。”“不沾水辦不到么，”醫士給他出了個主意，“那就在下水的時候把氈靴穿上吧。”

　　這個主意可幫了爺爺的大忙：腿痛病好啦。只是打這以后爺爺嬌氣起來了，定要穿上氈靴才下河，靴子當然就一個勁兒地盡在水底的石頭子兒上打磨。這一來氈靴可損壞得厲害啦，不光是底子，就連底子往上拐彎兒的地方，全都出現了裂紋。

　　我心想：世上萬物總歸有個盡頭，氈靴也不可能給爺爺用個沒完沒了——這不，它快完啦。

　　人們紛紛指著氈靴，對爺爺說：“老爺子，也該叫你的這氈靴退休啦，該送給烏鴉造窩兒去啦。”

　　才不是那么回事兒呢！爺爺為了不讓雪鉆進裂縫，把氈靴往水里浸了浸，再往冰天雪地里一放。大冷的天，不消說氈靴縫里的水一下子就上了凍，冰把縫子封得牢牢的。接著爺爺又把氈靴往水里浸了一遍，結果整個氈靴面子上全蒙了一層冰。

　　瞧吧，這下子氈靴變得可暖和結實了：我親自穿過爺爺的那氈靴，在一片冬天不封凍的水草灘里來回淌，啥事兒也沒有……于是我重又產生了那種想法：說不定，爺爺的氈靴就是永遠不會完結。

　　但是有一次，我爺爺不巧生了病。他非得出去上廁所不可，就在門道里穿上氈靴；可他回來的時候，忘了原樣脫在門道里讓它晾著，而是穿著冰凍的氈靴爬到了燙燙的爐臺上。

　　當然，糟糕的并不是氈靴化出的水從爐臺上流下來淌進了牛奶桶——這算啥！

　　倒霉的是，那雙長生不老的氈靴這回可就壽終正寢啦。要知道，如果把瓶子裝上水放到冰天雪地里，水就會變成冰，冰一脹，瓶子就得炸。氈靴縫子里的冰當然也一樣，這時已經把氈毛脹得松散開來，冰一消融，毛也全成了渣兒……我那爺爺可倔啦，病剛好，又試著把氈靴凍了一次，甚至還穿了一陣子。可是不久春天就到了，放在門道里的氈靴消了開來，一下子散成了一攤兒。

　　爺爺憤憤地說：“嘿，是它該呆在烏鴉窩里歇著的時候啦！”

　　他一氣之下，提起一只氈靴，從高高的河岸上扔到了一堆牛蒡草里，當時我正在那兒逮金翅雀之類的鳥兒。“干嗎光把氈靴給烏鴉呢？”我說，“不管什么鳥兒，春天都喜歡往窩里叨些毛毛草草的”。

　　我問爺爺這話的時候，他正揮動另一只氈靴準備扔。“真的，”爺爺表示同意，“不只是鳥兒造窩需要毛，就是野獸啦，耗子啦，松鼠啦，也都這當兒，爺爺想起了我們認識的一位獵手，記得那人曾經向他提過氈靴的事兒，說早該拿給他當填藥塞兒。結果第二只氈靴就沒扔，他叫我送給那位獵手了。

　　轉眼間，鳥兒活動的時節到了。各種各樣的春禽紛紛落到河邊的牛蒡草上，它們啄食牛蒡尖兒的時候，發現了爺爺的氈靴，一到造窩那會兒，它們從早到晚全來剝啄這只氈靴，把它啄成了碎片兒。一星期左右，整只氈靴竟給鳥兒們一片片全叨去筑了窩兒，然后各就各位，產卵、孵化，接著是雛鳥啁瞅。在氈靴的溫馨之中，鳥兒們出生、成長；冷天即將來臨時，便成群結隊飛往暖和的地方。春日它們又都重新歸來，在各自的樹穴中的舊巢里，還會再次覓得爺爺那只氈靴的殘余。那些筑在地上和樹枝上的巢窠同樣不會消逝：枝頭的散落到地面，小耗子又會在地上發現它們，將氈靴的殘毛搬進自己地下的窩中。

　　我一生中經常在莽林間漫游，每當有緣覓得一處以氈毛鋪襯的小小鳥巢時，總要象兒時那般思忖著：“世間萬物終有盡時，一切都會消亡，唯獨爺爺的氈靴卻永世長存。”