張愛玲是上個世紀(jì)４０年代上海灘最紅火的高產(chǎn)作家。人們對她的崇拜和癡迷，主要是來自這個時(shí)期她發(fā)表的言情小說；而對她５０年代以后的創(chuàng)作和經(jīng)歷卻鮮為人知。尤其是正當(dāng)她大紅大紫的時(shí)候，隨著上海的解放，她卻突然去了香港和美國，從此再也沒有回來。這究竟是為什么？在她告別大陸的前后發(fā)生了什么？

　　張愛玲為何離開上海

　　張愛玲，原名張瑛瑛，筆名梁京，１９２０年９月３０日生于上海的一個官宦家庭。她的祖父張佩綸是著名的清朝御吏，祖母則是文華殿大學(xué)士李鴻章之女。１９３９年張愛玲曾以遠(yuǎn)東地區(qū)第一名的成績考取英國倫敦大學(xué)，后因歐洲戰(zhàn)事就讀于香港大學(xué)。１９４２年回到上海，２３歲時(shí)以小說《沉香屑——第一爐香》一炮走紅，一年后出版了包括１０部作品的小說集《傳奇》，成為當(dāng)時(shí)上海乃至中國文壇上的一顆耀眼的明星。１９４４年與時(shí)任汪偽政府宣傳部政務(wù)次長兼《中華日報(bào)》總主筆的胡蘭成結(jié)婚。她發(fā)跡在上海，事業(yè)在上海，家庭在上海，然而上海解放后她卻去了香港和美國。這是為什么？

　　張愛玲注視著解放后的上海，但她始終徘徊在新中國的門檻外。當(dāng)時(shí)夏衍接管并主持上海的文化工作，重新組織創(chuàng)辦刊物報(bào)紙。曾與張愛玲幾度合作過的龔之方等人便約請張愛玲為他們的《亦報(bào)》寫稿。這樣，張愛玲便以“梁京”為筆名，在１９５０年３月至１９５１年２月的《亦報(bào)》上連載了小說《十八春》，這部描述城市中上層舊家庭的小說引起巨大轟動。張愛玲儲存的仍然是舊故事。

　　１９５０年七八月間，在夏衍的安排下，張愛玲隨上海文藝代表團(tuán)到蘇北農(nóng)村參加土地改革工作。這兩個月的深入生活，是她和中國大眾距離最近的一段歷程，但也是距離“她自己”最遠(yuǎn)的一個時(shí)期，因而也是她感到最尷尬和苦惱的一個時(shí)期。她所看到的“貧窮落后”、“過火斗爭”與當(dāng)時(shí)要求的“寫英雄”、“歌頌土改”相去甚遠(yuǎn)，她在寫、不寫、寫什么之間困惑不已。有朋友問她：“無產(chǎn)階級的故事你會寫么？”她說：“不會。只有阿媽她們的事，我稍微知道一點(diǎn)。”她承認(rèn)：“一般所說時(shí)代‘紀(jì)念碑’式的作品，我是寫不來的，也不打算嘗試。”（引自《寫什么》，《張愛玲文集》第４卷）。這就出現(xiàn)了時(shí)代要求與自身狀況之間的難以克服的矛盾。于是她開始萌生了去意。

　　張愛玲離開上海最直接的動因，是抗戰(zhàn)時(shí)期的報(bào)紙上曾登過她去日本參加“第三屆大東亞文學(xué)家大會”的名字，她說：“我自己從來沒想到需要辯白，但是一年來常常被議論到，似乎被列為文化漢奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所寫的文章從未涉及政治，也沒拿過任何津貼……”（張愛玲：《〈傳奇〉增訂本序言》）。還有人說她曾和漢奸胡蘭成結(jié)過婚，和“漢奸無二”；其實(shí)她早在１９４６年６月就和胡離了婚。《海派》報(bào)紙干脆說她因?yàn)楦F困做了美國兵的“吉普女郎”……這些議論都是張愛玲心中的隱憂，使她感到人言的可畏和來自政治方面的威脅。

　　夏衍很賞識張愛玲的才華，指名讓她參加了上海市第一屆文代會。別人都穿著列寧裝，只有她穿著旗袍，很不合群。她是一個絕世獨(dú)立的叛逆者。她感到與新社會格格不入，但又不想改變自己；考慮到寫作和政治上的諸多因素，她唯一的選擇便是“離開”。張愛玲離滬前，獨(dú)自住在黃河路卡爾登公寓。夏衍曾委托已到文華電影公司的龔之方去勸她留下來，同時(shí)婉轉(zhuǎn)地撮合她與著名導(dǎo)演桑弧的“親密關(guān)系”，但張愛玲只是搖頭，說：“恐怕這兩件事都不大可能了。”她去意已決。

　　她當(dāng)時(shí)對外公布的理由是“繼續(xù)因戰(zhàn)事而中斷的學(xué)業(yè)”。１９５２年７月，３２歲的張愛玲只身離開大陸去了香港。她的人生軌跡和文學(xué)生涯將會出現(xiàn)怎樣的變化呢？

　　土改小說寫了些什么

　　張愛玲到香港后，供職于美國駐香港的新聞處擔(dān)任英文翻譯。在此期間，她除了完成用于謀生的工作任務(wù)，便想拿起她擱置了一段時(shí)間的筆。因?yàn)樵谔K北農(nóng)村參加土改時(shí)的切身感受激勵著她，新結(jié)識的“農(nóng)村朋友笑聲和眼淚”使她欲罷不能。于是她一口氣創(chuàng)作了兩部長篇小說《秧歌》和《赤地之戀》，分別于１９５４年７月和１０月在香港《今日世界》雜志刊登。