車開了很長時間，最后停在山前的平地上，山后就是美國的關塔那摩軍事基地。兩公里外是一個小村莊，我們常去買酒，連俄產首都牌伏特加都能買到。

　　數天后，得知美國對古巴實行了海上封鎖，我們大吃一驚，因為隨船運到的只是部分裝備，而最重要的彈頭還沒有運到。

　　從我們到達的第一天起，每天都有美國飛機在我們駐地上空盤旋，而且往往是兩架飛機一起出動。氣氛日益緊張。司令部決定采取措施，給大家發了武器彈藥。駐地周圍筑起了工事和掩體，古巴人還在周圍架起了高射炮。此后，美國飛機一天兩次（上午11時和下午3 時）都會準時出現，同時可以聽到古巴人的叫喊聲和雜亂的炮聲。1962年IO月25日下午15時05分，一架美國飛機被擊中，拖著火苗向大海方向墜落。

　　這段時間，我們全然不知世界對我們駐守占巴有何反應。后來聽說，美國駐聯合國代表曾經提及此事，但是蘇聯政府卻予以否認。

　　晚間，我們演練把帶有木彈頭的導彈裝到發射架上，還演練如何對付美國空降兵的突襲。哨兵接到的命令是：一有可疑動靜就可以開槍。天黑后，士兵高度警覺，聽到一點動靜就開槍。一次，果真擊斃了一個“敵人”。近看卻是一頭豬。原來古巴人養豬都是放養，那頭豬下山尋食，結果撞到了槍口上。

　　打探消息

　　有消息說米高揚已開始談判，我們可能撤回。為了證實這個消息，我和另外一個士兵被派到哈瓦那去買面包。在這之前，我們當中沒有人去過哈瓦那。

　　先是逛商店，雖然兜里沒幾個錢。在一個小鋪里，店主突然用純正的俄語答話。此人是沙皇軍隊的軍官，1918年經法國逃到這里。我們聊了一會兒天，談的當然是政治。他認為，卡斯特羅比巴蒂斯塔當政時強。我們沒有同他爭論。

　　后來又去了咖啡廳，再次遇到了一個說俄語的。他也是沙皇軍隊的軍官，是從沃倫州來的馬克蘭人。聊了家常，他對蘇聯的態度十分不友好。因為話不投機，我們轉身離去，卻被店主叫住，他請我們喝可樂和羅姆酒。我們自稱是農業專家，但是對方顯然不信，因為我們留的是板寸頭。 　　蘇聯駐古巴的軍隊實際上是虛張聲勢。即使發射導彈，也只是空彈，因為我們這支導彈部隊的彈頭還沒有運到，由于封鎖，運送彈頭的船只能掉頭返航。其他幾支導彈部隊恰好相反，先運的是彈頭，被美國人擋回的是裝有運載工具的船。要是這些導彈型號一致，我們本可以利用別的部隊已運到的彈頭。俄國人每次都想“碰運氣”，但每次都不走運。

　　1962年十月革命節前已經具體提出了軍隊返回蘇聯的問題，很快我們就接到了期待已久的撤回命令。

　　尷尬撤離

　　可是，美國人不讓我們體面地離去。

　　軍人乘的是客輪，裝備都裝上了貨輪，同一天出發。導彈固定在船上，而不是像來時那樣藏在艙內。為的是讓所有人都看到我們撤出了導彈。離港后剛行駛了1小時，就出現了美國飛機。它們盤旋幾圈后飛走了。又過了將近4個小時，美國海軍軍艦突然全速向我們駛來。值勤班立即各就各位，高射炮脫下了炮衣。空中還飛來了直升機。美軍的注意力都集中在貨輪上。直升機機艙里探出攝像機，美軍用蹩腳的俄語喊道：“船長先生，請停船！”我們的船速降了下來，但是沒有停。船長通過哈瓦那同莫斯科聯系，征得同意后，停了船。美方又喊話，要求取下導彈上的防護衣，經過請示后又照辦了。攝像機開始拍攝，直升機在貨輪上空慢慢地繞行。盡管毫發未損，但大家都覺得受了侮辱。 　　攝像完畢，直升機吊下一個包裹。我們還以為是威士忌，打開一看，原來是祝賀十月革命節的信，并祝我們一路順風。來而不往非禮也！那可不是俄國人的作風。船長馬上命令拿來伏特加、魚子醬和巧克力，放進了直升機吊下來的筐子里。