案頭擺放了幾本季老的散文集，其中一本的封面上，慈眉善目的季老坐在桌前微笑著。

　　這微笑總是讓我想起幾天前的拜訪。那個下午，季老也是這樣坐在桌前，幾縷斜陽灑在老人的肩頭、桌上，老人輕輕打著手勢娓娓而談。其實，我們并不忍心問過多需要動腦筋的問題，老人畢竟已屆耄耋之年，而且正在醫院修養。而難得的是，老人聽力甚佳，思路清晰，說著話常有笑意漾在眉梢嘴角，談話興致也很好。

　　我們的談話內容離不開教材與教學，也談到了季老新近入選教材的文章。季老的《懷念母親》一文被選入了義務教育課程標準實驗教科書六年級上冊，翻閱著教材，季老說教材編寫者對入選文章進行修改是必要的。就《懷念母親》，他只說了幾句話，同一篇文章，寫兩個母親，比較有意思，也比較容易接受。小學生要懂得熱愛祖國，懂得對自己的父母盡孝心。

　　《懷念母親》一文是季老的回憶錄《留德十年》中的一篇。《留德十年》從1934年，青年季羨林大學畢業期待赴德留學終于成行寫起，一直寫到1946年歸國返鄉為止。數十篇文章，洋洋十數萬言，寫盡了十一年羈旅生涯中的跌宕起伏。《留德十年》中的文章，每一篇自成一體，各自獨立；連在一起則以時間為序，整體呈現了先生十多年的經歷。在這些文章中，《懷念母親》顯得有些特別，它沒有像其他的文章那樣以寫事或寫人為中心，而是在敘述文字中夾雜了相當比例的日記、文章片段，頭緒比較多。它的主要內容，對母親（生身母親、祖國母親）的懷念是年輕的季羨林歐洲十一年中不間斷的情感。寫羈旅生活中對生母、故國的深切懷念，既沒有像其他文章那樣以敘事或寫人為中心，也沒有恣意抒情，這在季老是有原因的。

　　季老在《留德十年》的《楔子》中說，“我特別強調‘實事求是’四字，因為寫自傳不是搞文學創作，讓自己的幻想縱橫馳騁。我寫自傳，只寫事實。”為了遵從這樣一個寫作原則，寫《懷念母親》時，季老為了“避免用今天的情感篡改當時的感情”，幾次引用當年的日記和文章片斷，來“保存自己當時的感情”。這樣一種組織語言材料的方式，是服從于整本書作為回憶錄的性質的。

　　讀作者的其他作品，有助于我們更好地解讀文本。季老的散文《賦得永久的悔》，回憶幼時的生活和表達對母親早逝而自己無從迎養的愧疚、悔恨，對解讀《懷念母親》很有幫助。此外，《懷念母親》中有兩段文字摘自季老寫于1936年的《尋夢》。《留德十年》附錄中有《尋夢》全文，不但有助于解讀《懷念母親》，而且此文寫得情深意切，讀后齒頰留香，回味無窮。

　　《懷念母親》一文初讀平淡無奇，甚至感覺跳躍性比較大。讀過一些相關的作品，了解了寫作背景，慢慢走近作者的心靈，再回頭去讀，漸漸讀出了味道。季老學貫中西，文通古今，對如何寫散文有自己的獨有看法。他曾說，散文的精髓在于“真情”二字，“真”就是真實，“情”就是要有“抒情”的成分。現在，為了自傳 “只寫事實”，他在寫此文時盡力取“真”而去“情”，使文章讀來顯得平淡了。可是文章“平”和“淡”的背后，隱藏了更深的“情”。季老一生埋首躬耕于古文字這片堅硬的土地，開掘出一部部豐厚的典籍，他偶爾到散文這片田里散散步，便留下不少性靈文字。季老一生寧靜淡泊，從他的散文中，我們卻又讀出了一個善感而多情的季羨林。他曾為一莖古藤被砍斷而暗自垂淚（《幽徑悲劇》），他曾為身邊小動物病亡而“內心顫抖”（《老貓》），他曾為異國他鄉偶然相識的少年魂牽夢縈（《塔什干的一個男孩子》）……母親早逝使少小離家的他今生無法膝前盡孝，這成為他“永久的悔”；去國離鄉時親老、妻少、子幼，本以為兩年即可回國，卻因為戰亂被阻留異國他鄉──對生身母親、對祖國母親的懷念怎不是他異國十一年中內心深處熾烈的情感？也許，這時候正可以用上那句話：平平淡淡才是真。

　　學習季老的《懷念母親》這篇文章，是很有意義的。如何更好地把握這篇文章的特點當然很重要。這篇文章入選教材之后，有多處改動。并不是編者自認為有多高明，原文在《留德十年》中，與前后各篇文章之間有聯系，把它選出來作為獨立的一篇文章要小學生學習，有必要盡量減少這種聯系帶來的閱讀障礙，此其一；其二，為了便于小學生理解、接受，修改后的文章頭緒也簡化了些。但是，即使作了改動，這篇文章相對全冊教材中的其他課文來說，還是比較特別。了解了這篇文章的寫作背景，了解到季老歐洲十一年中對兩位母親的懷念始終不斷，季老在散文中想把這種情感經歷表達出來，可以幫助我們更好地理解這篇課文。那么，怎么把握這篇課文的教學內容呢？季老就這篇文章說的幾句話是不是對我們有啟發：同一篇文章，寫兩個母親，比較有意思，也比較容易接受。小學生要懂得熱愛祖國，懂得對自己的父母盡孝心。

　　再一次寫下這幾句話，我仿佛又回到了拜訪季老的那個下午。我回想著在病房中安然靜坐的這位年近百歲的老人，忍不住打開了電腦中存放的照片。老人身穿白色的家居服，靜靜坐于桌前。桌上，是他常用的水杯、剛摘下的眼鏡和我們帶去的教材。他右手輕輕抬起，面帶微笑，正在說著什么。老人的大半個身子、桌上的書、眼鏡、水杯都淋浴在陽光中，看上去是那么溫馨。