不管你活了多久，這種場(chǎng)面你是永不會(huì)忘記的。外祖父這么說(shuō)，他的確絲毫沒(méi)有忘記這種場(chǎng)面。盡管他看到過(guò)許多其他的場(chǎng)面，也講起過(guò)其他的盛況，但是最有趣的依舊是聽(tīng)他講首都搬遷招牌的故事。

　　外祖父小的時(shí)候同父母去過(guò)那里，他以前從來(lái)沒(méi)有到過(guò)我們國(guó)家的這個(gè)最大的城市。街上到處是人，他以為要搬遷招牌了，要搬遷的招牌太多。要是把這些有畫(huà)的牌子掛在屋子里而不是掛在外邊的話，那招牌準(zhǔn)能裝滿一百間屋子。裁縫畫(huà)了各式各樣的服裝圖樣，都是他可以為顧客剪裁縫制的式樣，并且粗料細(xì)料一應(yīng)俱全。煙草鋪?zhàn)拥恼信粕袭?huà)著小男孩在抽雪茄，就像真有其事；有的招牌上畫(huà)著干酪、咸鯖魚(yú)；有的畫(huà)著牧師的硬領(lǐng)；還有的畫(huà)著棺材。此外還有的寫(xiě)著字，有的介紹自己的生意。你可以花一整天的時(shí)間在街上逛來(lái)逛去，光看招牌就很累，這樣你馬上可以知道店鋪里面住著的都是些什么人，因?yàn)樗麄儼炎约旱恼信茠炝顺鰜?lái)。外祖父說(shuō)這很好，很有教益，讓人知道在一個(gè)大城市里的屋子里住的都是些什么樣的人。

　　可是，就在外祖父到城里的那天，關(guān)于招牌卻發(fā)生過(guò)這樣的事。這是他自己講的，他的耳朵后面沒(méi)有那個(gè)鬼東西①。當(dāng)他想讓我們相信他的話的時(shí)候，母親總說(shuō)他耳朵后面有個(gè)鬼東西，他的樣子很讓人相信。

　　他來(lái)到這個(gè)大城市的當(dāng)天晚上，天氣可怕極了，從來(lái)沒(méi)有人在報(bào)紙上讀到過(guò)這樣的壞天氣。那晚的天氣在人們的記憶中不曾有過(guò)。滿天屋瓦亂飛，舊欄柵被連根拔起。一輛手推車(chē)只不過(guò)是為了救自己的命，便自個(gè)兒在街上亂跑起來(lái)。天空里一片呼嘯聲，所有的東西都在搖晃，風(fēng)暴就這么可怕。運(yùn)河里的水一直涌到了岸上，它不知道自己該呆在什么地方。風(fēng)暴刮過(guò)這座城市時(shí)，把煙囪也吹跑了，不止是一個(gè)教堂的塔尖被吹彎，而從那時(shí)起，它們一直沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)。

　　那位德高的老消防隊(duì)長(zhǎng)的門(mén)前有一個(gè)哨所，他總是乘著最后一輛救火車(chē)出發(fā)的。風(fēng)暴沒(méi)有放過(guò)他那座小哨所，它被連根拔起，在街上滾來(lái)滾去。可是，怪極了，它滾到一個(gè)寒酸的木匠學(xué)徒住的屋子前便立了起來(lái)，站在那里。這位木匠學(xué)徒在上次發(fā)生火災(zāi)的時(shí)候，救過(guò)三條命；可是這哨所并沒(méi)有想到這一點(diǎn)。

　　理發(fā)匠的招牌——一塊很大的銅盤(pán)子，也被刮走了，落到了司法參事的窗洞里。這簡(jiǎn)直是惡作劇，鄰居們說(shuō)，因?yàn)樗麄円约白钣H密的女友都管司法參事夫人叫做"剃頭刀"②。她精明極了，她知道別人的事比別人知道她的事多多了。一塊畫(huà)著干鱈魚(yú)的招牌，飛到了一位給報(bào)紙寫(xiě)文章的人的家門(mén)口，這是狂風(fēng)開(kāi)的一個(gè)不大漂亮的玩笑。它顯然記不住，它不該和為報(bào)紙寫(xiě)文章的人開(kāi)玩笑，他是自己報(bào)紙之王，是自己意見(jiàn)之王。