一個解開了數學史上百年謎團的人，上周成為一個更大的未解之謎。

　　8月22日，3位菲爾茲獎得主從西班牙國王卡洛斯的手中接過這項“數學領域的諾貝爾獎”。那個大家最想見的人卻沒有來。用他自己的話說，他此刻也許正“在圣彼得堡附近的森林里撿蘑菇”。  

　　他叫格里高利?佩雷爾曼。3年多前，這個俄羅斯人在網站上張貼的3篇論文，用極其簡略的手法解決了困擾全世界數學家一個世紀的難題――龐加萊猜想。由于他的工作，那些行進在數學王國黑暗甬道里的人眼前豁然開朗。由于他的工作，“拓撲學的整個地貌完全改變了，就像在一場地震之后醒來一樣。”

　　然而菲爾茲獎頒獎典禮那激動人心的舞臺上，故事的主角消失在幕后。幾個月前，國際數學家聯盟主席約翰?鮑秘密來到彼得堡。他此行的唯一目的是說服佩雷爾曼接受8月22日國際數學家大會上頒發的菲爾茲獎。誰都知道，這是數學界至高無上的榮譽，沒有人拒絕過它。然而面對鮑教授兩天共10個小時的勸說，佩雷爾曼的回答只有3個字：“我拒絕。”

　　這個頭發、胡子老長，不愛換衣服的怪人說，如果他對龐加萊猜想的證明是正確的，那就夠了。除此之外，他不用再去證明什么。

　　24年前，16歲的佩雷爾曼代表蘇聯參加國際奧林匹克數學競賽，毫無懸念地以滿分獲得金牌。他可能是世界上最聰明的人，認識他的人幾乎很少懷疑這一點。但他們對他的了解，似乎也僅限于這一點。

　　那次獲獎之后，佩雷爾曼便拒絕所有榮譽和獎勵，只有上大學時的列寧獎學金除外。他過著一種外人看來有些古怪的生活，只吃面包、奶酪和牛奶，即使與朋友在一起，也很少談論數學以外的問題。他在記者們面前沉默寡言，甚至粗暴地對湊過來的攝影師高喊：“不要拍了！”他的手指甲常常有幾英寸長，因為“看書的時候可以一下子就翻到想看的地方”。

　　怎樣理解佩雷爾曼？8月23日來自澳大利亞的一篇報道，從一個與眾不同的角度給出了一個間接的答案。報道說，這次與佩雷爾曼一同獲得菲爾茲獎的，還有澳大利亞的數學神童陶哲軒。可是當地報紙只用200字報道了這個消息。去年兩位澳大利亞科學家獲得諾貝爾獎，報紙也只發了幾百個字和兩張照片。而近期發布的世界大學排名中，澳大利亞有多所大學進入前100名，可是從有世界聲望的學者到普通的研究生，誰也不關心這些，好像這些跟他們毫無關系。“但事實上，澳大利亞在科學和教育上的成就，就是這些對獲獎新聞如此‘漠不關心’的普通研究人員做出來的。”

　　對于那些把獲獎看得高于一切的人和制度來講，不知道這算不算是一個答案？