“那時，還沒你呢，你爺爺，也就你這般年紀。”說這話的時候，有夕陽的余暉，如水般潑灑，奶奶正倚在門前。我知道，奶奶的思緒，跨越時空，又回到了那個缺衣少食的年代。

　　上世紀40年代，奶奶生活在江寧上坊的一個小村子里。鄉下人家，住的多是茅草房，土做的磚坯，莫說院墻，能避風遮雨，已經滿心歡喜了。房前屋后，支著長長的木棍，生怕刮風下雨的時候房屋倒塌。青黃不接的日子，連榆樹皮也被啃光了。人，還是吃不飽啊，餓得浮腫暈眩，只有草木，不管不顧，潑辣地生長著。“你爸爸剛生下來時，才3斤多重，瘦得皮包骨頭。”這個故事，我常聽奶奶講起。在我看來，故事中的情景，遙遠而又陌生，感覺恍學若習隔網世。

　　“這不是講故事呢。”奶奶看了看睜大眼睛的我，接著說：“那個時候，就是兩間土坯房，一間住人，一間燒飯。哪有院墻啊，家家戶戶，都是籬笆做的門，臨出門時，用鐵絲胡亂纏一下，也就是防君子不擋小人。像這樣厚實的鐵門，想都不敢想啊。”奶奶管防盜門從來都叫鐵門。不分功效，僅僅從材質上來區分。

　　“不怕小偷嗎？”我有些不解。“那年頭，家家窮得揭不開鍋，連個老鼠都養不活，哪還有東西讓人偷噢。你啞巴二叔，就是拉了痢疾，兩個月，沒錢看病，只有眼睜睜地看著他去了！”奶奶神情悲戚，目光似乎穿透了綿延的歲月。“那個時候，就是盼吧，一天盼一天，指著有好日子過呢。”奶奶癟陷的嘴里，牙已經掉得差不多了。我一次次慨嘆：居然，在那個年代，有著那樣的一群人，在過著那樣的生活。

　　奶奶講的第二扇門，是改革開放后的故事——“你10歲那年，家里翻蓋了紅磚瓦房，前后兩進，還砌了院墻，門是請木工打制的實木門。上梁那天，你爸爸騎著摩托車，帶你跑到幾里外的集鎮，買回了大盤的鞭炮。從不喝酒的你爸爸，第一次喝得面紅耳赤，找不著北。那天，你脖子上拴了家門的鑰匙。瞧你，當時蹦蹦跳跳的高興勁兒！”講到這里，奶奶飽經風霜的臉上漸漸有了笑意。

　　“接下來的日子，越發好過了。前幾年，你爺爺，顫顫巍巍，打開那個早被磨光了棱角的木盒，取出了存折。不消多時，我們就住進了這個四合院，木門也換成了鐵門。”這個故事，不需要奶奶講，我自己就知道。如今，日子越過越紅火。爸爸的摩托車早已落伍，我每天開著轎車接送10歲的兒子。但我還是喜歡聽奶奶在夕陽的余暉下，不厭其煩地講關于這三扇門、六十年彈指一揮間的故事，尤其，是我不知道的往昔。所以，對于后兩扇門，奶奶也總是一帶而過。每次，奶奶講這個故事的時候，表情總是由悲到喜，我也在奶奶的絮絮叨叨中，深深感受到今與昔那種強烈的對比。這是一個時代的縮影。或許，從那個年代走過來的人，做夢也不會想到，會過上今天這樣幸福的生活。